虎皮青椒

和 鑒

百度知道上有一個問題：想做虎皮青椒，請問虎皮去哪里買?

問這個問題的人，你可曾想過一只青椒的寂寥?想它枯榮只在一歲之間，曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鳴叫中入睡。卻被拽下枝條，扔進柳條的筐子，被送到陌生的菜市場。一雙大手粗暴地抓起它來，隨意扔到斑駁骯臟的秤盤里，在極為輕慢的語氣里被倒進廉價的塑料袋。在廚房的角落里被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待最后的那一天到來，人們甚至不肯提及它的名字，因為它不過是配菜。它在沙拉里跑過龍套，在比薩中扮演路人甲，最慘的是青椒炒肉了——它越是努力，人們罵得也就越是厲害，說這是肉炒青椒。

不錯，這就是一只青椒，一個死跑龍套的，一個永遠的餐桌配角。如果你不明白這份寂寥，那么你也永遠看不懂曾志偉，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位萬年配角的心情。你知道人們把最慷慨的掌聲獻給最佳男主角、最佳導演，卻希望最佳男配角的部分快點過去，甚至悍然切換成廣告，站在舞臺上是怎樣的一種心酸和蒼涼?你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒對于一只青椒意味著什么!

對于一只青椒來說，能夠演出一部虎皮青椒，意味著一生中至高無上的榮譽。哪怕這道菜永遠只能在普通餐館上演，它也是當仁不讓的主演。這一次，人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液，甚至無需它繼續展示翠綠的外形，更不會無視它的存在而討論其他。這一次，人們眼里心里只有青椒，那是它的舞臺，那是它的時刻!它不再是無名的“那個”，請叫出它的名字：青椒，請大聲叫出它的全名：虎皮青椒!

這世界有許多蠢貨，居然會想到虎皮青椒放糖的點子。你會在吃魚翅的時候放咖喱么?你會在吃三文魚的時候蘸白糖么?他們甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠椒，甚至是惡俗的柿子椒。柿子椒什么時候也敢稱自己是辣椒了?記住了：它是水果!燈籠椒幾時也敢穿虎皮了?看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么?

唯有尖椒，才擁有流線型的身材和熾熱的內心。在熱油中忍受烙傷，帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦煳味混合著，渾然天成辣椒的香味。用來開胃，用來下飯，再合適不過。如果再加上一點點醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾。用虎皮青椒下飯，許多人吃到熱淚盈眶。一份虎皮青椒能讓我們想起小鎮里的童年，想起世間兒女，呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯。