上官云珠:好命不一定光顧努力的人

葉細(xì)細(xì)

她不是不美，不是不努力，可是，在她身上，卻只能讓人看到，好命不一定會(huì)光顧努力的人

上官云珠在民國(guó)女星里，應(yīng)該算個(gè)異類。她沒(méi)有像阮玲玉一樣離開(kāi)男人就不能活，也不像胡蝶那樣會(huì)討導(dǎo)演歡心。為了事業(yè)，她放棄了太多。

如果看看上官演的老電影，你就會(huì)覺(jué)得她真是個(gè)好演員。特別是她演的《舞臺(tái)姐妹》，商水花的一個(gè)萬(wàn)念俱灰的眼神，就足以讓你震動(dòng)。

為什么一個(gè)演技如此優(yōu)秀的女演員，卻總給別人當(dāng)配角呢?她不是不美，不是不努力，可是，在她身上，卻只能讓人看到，好命不一定會(huì)光顧努力的人。

如果不是為了演戲，上官云珠完全可以擁有一個(gè)平靜卻幸福的家庭。她很小的時(shí)候，就被小鎮(zhèn)里一個(gè)比她大9歲的男孩看上。男孩叫張大炎，生長(zhǎng)在江蘇江陰縣一個(gè)大戶之家里。

上官云珠那年還叫韋均犖，長(zhǎng)相漂亮，家境卻不富裕。按說(shuō)，張大炎的家境配她已綽綽有余。

張大炎去北京讀書(shū)，學(xué)書(shū)法，回來(lái)后，還是要娶韋均犖。

結(jié)婚之后，他們很快有了一個(gè)兒子。如果他們不去上海，如果韋均犖一直叫韋均犖沒(méi)有迷上演戲，那么，也許她會(huì)過(guò)去平淡卻幸福的一生。

可是，這都是也許。

“八一三”事變之后，為了避難，張大炎帶著韋均犖以及他們的小兒子，來(lái)到了上海。

一家好幾口人，僅靠張大炎在學(xué)校教書(shū)那點(diǎn)錢根本不夠用。

為了貼補(bǔ)家用，韋均犖在霞飛路的何氏照相館找到一個(gè)開(kāi)票員的工作。就是這個(gè)小小的窗口，讓閉塞的韋均犖開(kāi)始接觸大世面。

那時(shí)，常有大牌明星光顧何氏照相館，韋均犖也仰著秀美的臉問(wèn)過(guò)來(lái)照相的明星，她能不能去演戲。

大明星就說(shuō)：等你把普通話說(shuō)好再說(shuō)吧。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，韋均犖被大導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼改了個(gè)藝名叫上官云珠，說(shuō)是要讓她主演名導(dǎo)徐欣夫掌鏡的新片《王老虎搶親》。

就像做夢(mèng)一樣，一夜之間，上官云珠的照片登滿了上海的大小報(bào)紙。這是老板張善琨為上官云珠進(jìn)行的一番前期炒作。

上官云珠并不知道她是作為一枚棋子被捧出來(lái)的。

原來(lái)，這是張善琨為了壓制演員童月娟而設(shè)的一計(jì)。

那時(shí)，童月娟被張善琨占有后捧紅，可是在童月娟想抬高片酬時(shí)，被張善琨拒絕。童月娟一時(shí)賭氣鬧情緒，張善琨在這時(shí)抬出上官云珠。意思是，隨你便吧，女演員有的是，我想捧誰(shuí)誰(shuí)就紅。

這就讓上官云珠一出道就面臨尷尬。

一來(lái)張善琨并不真想重用她，二來(lái)她的一夜成名也遭來(lái)許多女演員的嫉妒。

果然，她擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。張善琨與童月娟迅速和好，于是，這部電影里的角色就沒(méi)上官云珠什么事了，為了遮掩自己不可告人的目的，張善琨又設(shè)了一計(jì)，再一次在大報(bào)上炒作，宣布棄用上官云珠。棄用的理由是上官云珠是一包草，除了長(zhǎng)得好啥也不會(huì)，一叫開(kāi)拍就嚇得亂發(fā)抖。

一個(gè)20歲未經(jīng)過(guò)社會(huì)磨礪的女孩怎能接受如此天上地下的落差?她不知道為何進(jìn)演藝圈對(duì)她來(lái)說(shuō)這么難。痛哭之后，她反而決心無(wú)論如何要吃定這碗戲飯。

可是，對(duì)一個(gè)沒(méi)有背景的已婚女子來(lái)說(shuō)，吃這碗戲飯又談何容易?

上官云珠不得不把精力轉(zhuǎn)到話劇表演上。

演話劇要比拍電影容易，為了迅速提高演技，上官云珠什么話劇角色都接。不但配角，連臺(tái)詞沒(méi)多少的龍?zhí)捉巧步印６遥看窝莩龆急M心盡力，不允許自己馬虎偷懶。

一個(gè)人一旦沉溺于一件事里，總會(huì)忽略其他。

上官云珠早出晚歸，與張大炎的話越來(lái)越少。張大炎開(kāi)始覺(jué)得自己庇護(hù)的妻子越來(lái)越陌生，她對(duì)孩子對(duì)他，都不及對(duì)舞臺(tái)熱烈。

這時(shí)，上官云珠的眼前出現(xiàn)了她生命里的第二個(gè)男人。

他是天風(fēng)社的編導(dǎo)姚克。姚克在當(dāng)年也算個(gè)美男子，有才，與魯迅關(guān)系相當(dāng)好。

上官云珠早聽(tīng)說(shuō)過(guò)姚克的大名，得以相識(shí)，還是因?yàn)檠萘艘司巹〉摹肚鍖m怨》，她在里面扮演一個(gè)小宮女，很少的戲份，卻演得相當(dāng)認(rèn)真。

他們逐漸熟悉之后，上官云珠的演藝事業(yè)開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)樵谔祜L(fēng)社出色的話劇表演，她被藝華影片公司的導(dǎo)演看上，連續(xù)演了好幾部電影，雖然都是配角，但上官演得很賣力，而且畢竟觸“電”了。

姚克出現(xiàn)后不久，上官云珠與張大炎就離婚了。

這時(shí)，姚克與洋太太也分手，他與上官云珠就自然走到一起，結(jié)婚了。

姚克與上官云珠有了一個(gè)女兒姚姚。也許，這是上官唯一一次傾注了感情的婚姻，可惜好景不長(zhǎng)，姚克在上官云珠外出半年的藝演中，移情別戀，等上官云珠帶著姚姚在半年后回來(lái)，見(jiàn)到姚克與另一個(gè)女人同居時(shí)，她雖然無(wú)比心痛，還是毅然離開(kāi)了姚克。

上官身邊從不缺男人，但她的心并不在這上。特別是姚克的背叛更是傷透她的心。這時(shí)，她的事業(yè)有些起色，但也沒(méi)有大紅。

很奇怪，找上門來(lái)的角色總是交際花之類的風(fēng)流角色，仿佛上官云珠的長(zhǎng)相就是為了演這些輕浮的女人。就連張愛(ài)玲的《太太萬(wàn)歲》也讓她演一個(gè)戲份不多的交際花。

生活里的上官云珠卻是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的女子。

為了能讓攝影師把自己拍得漂亮些，很多女演員都會(huì)給攝影師送些小禮物，領(lǐng)夾呀，領(lǐng)帶呀什么的，上官云珠也送。生怕有什么閃失影響了她的前途。但她從來(lái)沒(méi)有為了爭(zhēng)一個(gè)角色，而去和導(dǎo)演睡一覺(jué)。用黃宗英的話說(shuō)：上官是一個(gè)作風(fēng)很正派的女人。

后來(lái)，姚克大概是后悔了，來(lái)找上官云珠一次，希望挽回，被上官拒絕。這就是她，不愿再走回頭路。

一路坎坷，上官云珠的心與每個(gè)人都設(shè)著距離。只有能幫上她的人，才能與她稍微走得近一些。

男演員藍(lán)馬對(duì)上官的演技提高有過(guò)不小幫助。他們一度走得很近。姚姚眼里的藍(lán)馬叔叔那時(shí)常上家里來(lái)做客，上官云珠卻因?yàn)樗{(lán)馬生活太懶散，選擇了蘭心大戲院的經(jīng)理程述堯。

除了上官第一任丈夫張大炎是家里包辦，后來(lái)的幾次結(jié)婚，每次都是經(jīng)過(guò)上官的仔細(xì)挑選。可惜的是，不知是她總看走眼，還是運(yùn)氣實(shí)在太差，依然沒(méi)有幸福的結(jié)局。

上官與程述堯有了第三個(gè)孩子，是個(gè)男孩。他們過(guò)了一段非常短暫的幸福安寧的生活。住在洋樓里，家具一塵不染，有專門的保姆。

程述堯有自己的事業(yè)，也支持上官云珠當(dāng)演員，且對(duì)她以前的孩子也如親生。按說(shuō)，上官好運(yùn)似乎來(lái)了。

又是好景不長(zhǎng)。1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)中，程述堯被人揭發(fā)貪污。程述堯因?yàn)榇中母緵](méi)設(shè)賬目，對(duì)于劇院的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題很難交待清楚，索性一口認(rèn)了。他這一認(rèn)不要緊，整個(gè)家庭都跟著受拖累。其實(shí)，上官云珠是明白程述堯?yàn)槿说模静粫?huì)去做貪污這種事。可是她特別恨程述堯性格軟弱，去承認(rèn)根本沒(méi)有做的事情。這讓她不僅成為“貪污分子的家屬”，還影響到她拍戲。

想想看，努力了這么多年，她怎么能讓程述堯拖了后腿?她向程述堯提出了離婚。程述堯苦苦求過(guò)她，一如過(guò)去的張大炎對(duì)她的不舍，上官卻狠狠打了他一巴掌。

在那一刻，很難讓人相信她真心愛(ài)過(guò)程述堯。也許當(dāng)年的結(jié)合只是覺(jué)得雙方條件對(duì)等，但歷史的記錄里，他們分明是相愛(ài)過(guò)的。

細(xì)究起來(lái)，還是因?yàn)樗雅膽蚩吹锰匕?她不能因?yàn)槌淌鰣蚨パ輵虻臋C(jī)會(huì)。

離婚之后，上官的境遇也未好轉(zhuǎn)。如果不是因?yàn)榻惴虻年P(guān)系得以與毛主席見(jiàn)面，在與毛主席跳舞時(shí)，傾訴了自己的不幸遭遇，而破例受到毛主席的照顧，她的右派名額就不會(huì)被別人頂替了。受到毛主席照顧，以及后來(lái)的接見(jiàn)，讓上官的事業(yè)恢復(fù)正軌，又開(kāi)始接拍新片。

新中國(guó)成立后的電影不比以前的電影，多以革命題材為主，別說(shuō)交際花，連妓院都封了，好多人都覺(jué)得上官云珠不適合演革命角色。可是在試了幾個(gè)鏡頭之后，上官用她驚人的演技證明了自己的實(shí)力。

演得確實(shí)好，但依舊是配角，甚至只有一兩個(gè)鏡頭的小角色。不知為什么，好多大導(dǎo)演都愿意與上官云珠合作，挑主角時(shí)，卻從來(lái)想不到她。仿佛她生來(lái)就是為了陪襯別人。上官?gòu)牟粸閼蚍萆俣苎荩呐轮挥幸粋€(gè)鏡頭，只要值得，她也會(huì)接受。為了演好《南島風(fēng)云》里符若華的角色，她在埋有炸藥包的外景地不斷地練習(xí)找感覺(jué)。這樣的精神，也許只有在那個(gè)年代才有。

上官最驚人的一次，是為了勞軍義演，一連演出131場(chǎng)，累得昏倒在舞臺(tái)上。

都說(shuō)命運(yùn)垂青有準(zhǔn)備的人。這句話對(duì)上官云珠卻失去作用。

她那么努力，做了那么多準(zhǔn)備，甚至連家庭都顧不到，卻還是演配角。而且在四清運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，被查出乳腺癌，手術(shù)后，又發(fā)現(xiàn)腦部有癌細(xì)胞。

在上官積極配合醫(yī)院治療，準(zhǔn)備盡快恢復(fù)好身體重返銀幕時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了。上官因?yàn)樵?jīng)受到毛主席的照顧而被審查，同時(shí)她演過(guò)的一些片子也受到批判。在那個(gè)瘋狂的年代里，上官云珠的所有努力都化為泡影。

她拖著病身體，被一次次批判揪斗，還要寫被毛主席接見(jiàn)的細(xì)節(jié)。上官交待不出審查組要的材料，也不知道該如何編，她無(wú)法再忍受下去，在1968年11月23日的凌晨，從四樓的窗臺(tái)上跳了下去。

據(jù)說(shuō)，上官云珠跳到了樓下的一只裝青菜的大筐子里，青菜上全是她的血。

她留下了3個(gè)失去母親的孩子，終于可以不用再努力了。