守候走遠(yuǎn)的小二黑

宋 黛

困在時(shí)間里

弟弟小時(shí)候的樣子叵久地烙在我腦子里：他坐在媽媽的膝頭，穿胖胖的棉襖，眼睛黑亮，直勾勾的。那時(shí)他剛因羊角風(fēng)扎針回來(lái)，爹媽正困在其中。我形容不出我的心情，我抱他，用臉去貼他的小瞼，他漠然，用他的小手摸我的頭發(fā)。弟弟叫亮子，那年他2歲，我大他7歲。

我們都來(lái)自媽媽的身體。

3歲以后弟弟就不再抽風(fēng)了，后來(lái)自己有了孩子才聽醫(yī)生講，那種情況多半是因?yàn)楹⒆尤扁}。

弟弟在長(zhǎng)大中，一天天地，要比我們想象得還要健康，六七歲時(shí)他像小樹一樣精瘦，臉黑黑的。因?yàn)樗堑诙€(gè)男孩，大家都叫他小二黑。

小男人

亮子3歲那年，爹病倒了。爹病倒是我們?nèi)颐總€(gè)人人生的共同背景，只是我們當(dāng)時(shí)沒想到這個(gè)背景會(huì)一直深遠(yuǎn)地沿著時(shí)間的河流貫穿下來(lái)。

亮子在十一二歲的時(shí)候就是做農(nóng)活的行家里手了。這個(gè)時(shí)候姐姐剛出嫁，我和大弟弟在哪里?按時(shí)間推算，這個(gè)時(shí)候我們還沒到城里，但細(xì)細(xì)摸索，卻找不到我們兩個(gè)，我倆像貓兒一樣舔了食就夾著尾巴偷閑去了嗎?滿腦子都是亮子的影子，他胸前挎著一個(gè)豎起來(lái)比他都高的筐點(diǎn)種馬鈴薯。

對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，有田地就有希望，滿山坡都是媽媽的田，種了麥子，種了馬鈴薯種，種了油菜籽，種了我們幾個(gè)孩子的絕望——我們不停地做活，卻永遠(yuǎn)也做不完。

后來(lái)我和大弟弟當(dāng)了逃兵，我們從媽媽的山坡上悄無(wú)聲息地溜到了城里，那個(gè)干枯的沒有草香沒有鳥聲的城有我們想要的傳說(shuō)中的文明。

是一種背棄吧?對(duì)于媽媽，對(duì)于媽媽的山坡，對(duì)于亮子，甚至那只親過(guò)我臉的小狗……

走散

估計(jì)最早感覺到走散的是老爹老媽。

姐姐出嫁后，感覺無(wú)人可依。我也是要嫁出去的，對(duì)于故鄉(xiāng)的那種投石問(wèn)路式的婚姻我充滿了恐懼，隨著村里大大小小的姑娘陸續(xù)被投得精光后，我又開始被一種無(wú)處可投的新的恐懼折磨著。

大弟弟到城里學(xué)藝去了，我和亮子相依著熬過(guò)那段青蔥的歲月。亮子會(huì)唱歌，老爹老媽不在時(shí)我倆會(huì)扯著嗓子唱歌。冬天，日暮蒼山遠(yuǎn)，窗玻璃用毛氈嚴(yán)嚴(yán)地?fù)跗饋?lái)，上面的窗欞格子里沾滿我們青春的薄冷的歌聲……

我走的時(shí)候是秋天，大學(xué)的通知書是我生命里最初的稻草，我終于找到一個(gè)名正言順的出逃借口。

我把亮子丟了!

我在夢(mèng)里常看到亮子站在村口吹著流暢的口哨，眼睛比夜黑比夜深。

亮子有一次送我上車時(shí)說(shuō)，二姐，我給你唱《傷心太平洋》吧。他說(shuō)，二姐，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是“傷心西斗鋪”。西斗鋪是我當(dāng)晚落腳的中轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)，我無(wú)法想象我走后亮子獨(dú)自一個(gè)人待在那個(gè)空空的大屋里的心境，再?zèng)]有人和他一起扛那么多的活兒，那些活兒曾是我們姐弟四個(gè)一起分擔(dān)的。

回去的路

后來(lái)的關(guān)于亮子的細(xì)節(jié)都是聽來(lái)的。亮子跟著媽媽在田里割麥子，十畝的麥子割倒后就是一片海，亮子要在天黑前把麥子收拾成難以計(jì)數(shù)的腰一樣粗的小捆子。亮子一邊哭一邊扎麥捆，他的手背上是密密的紅包，被麥稈劃破的小指還在滲血。鄰地的叔叔過(guò)來(lái)幫忙，他訓(xùn)斥媽媽：“這么一大片呢，我看著就愁白發(fā)了，讓孩子什么時(shí)候扎完!”媽媽知道心疼孩子，可不干活怎么活?二丫頭的學(xué)費(fèi)怎么辦?大兒子的學(xué)費(fèi)怎么辦?

亮子求媽媽說(shuō)，我也要出去學(xué)手藝，如果不行再回來(lái)。媽媽被說(shuō)動(dòng)了。媽還不知道，一個(gè)孩子被她的田苦役過(guò)后，在外面就是難死也不會(huì)回頭的。

不對(duì)，亮子在外面學(xué)了兩年電焊的手藝后又回到媽媽身邊了。

他在院子里蓋了個(gè)電焊工作間，因?yàn)槭炙嚭茫徑謇锏娜擞谢疃紒?lái)找他。亮子在不耽誤田里活計(jì)的情況下游刃有余地玩他的電焊秀，他自己還發(fā)明了鋤草機(jī)、掘土豆機(jī)。他有時(shí)候一天能掙到300元，有時(shí)候就是10元20元的，無(wú)論多少，他都會(huì)把票子順著媽媽的柜子縫塞進(jìn)去。那年亮子18歲，他說(shuō)，媽媽，我什么都不要，我只要三間磚瓦房，再給我娶個(gè)老婆。媽媽說(shuō)，亮子啊，你已要了全部啊!

是啊，亮子理應(yīng)得到全部。兩年后，媽媽給亮子置了有三間磚房的小院，說(shuō)了鄰村漂亮的姑娘做媳婦。我沒能回去參加亮子的婚禮，我把自己辛苦攢下的1萬(wàn)元錢寄給亮子，因?yàn)殚L(zhǎng)期被厚實(shí)的貧窮感壓制，那時(shí)在我的印象里，錢是對(duì)亮子最有力的補(bǔ)償。

迷失

亮子是從什么時(shí)候變了的?

我只記得最初，在我攢下第二個(gè)1萬(wàn)時(shí)，我又給亮子打了電話。雖然我和先生還租住在50平方米的小房子里，但做小生意是要本錢的，亮子歡歡喜喜地來(lái)取錢。在那個(gè)小樓上，亮子在暮色中等我下班回來(lái)。他像個(gè)等媽媽回來(lái)的孩子，有點(diǎn)無(wú)助，有點(diǎn)寂寥……亮子第三次來(lái)取錢的時(shí)候我才驚覺亮子變了，他花錢的大方把我嚇了一跳，那架式，好像錢就是順手從風(fēng)中一撈一大把的樣子。

細(xì)一打聽才知道，亮子在過(guò)去的一年中做電焊生意沒有賺錢，反倒因?yàn)槌鍪执蠓角妨瞬簧賯蛟S他還參與了賭博。我依然住在租來(lái)的小樓上，心里被什么搓揪著，疼得要命，是我做錯(cuò)了嗎?那看似不多卻只需買張車票就可以取到的錢，是不是讓亮子覺得錢就是要這么取的?

再?zèng)]有主動(dòng)給亮子打電話讓他來(lái)取錢，在我心里亮子還是乖乖的樣子，和別人講述的那個(gè)浪蕩公子毫不沾邊兒。五年十年后，我慢慢走出了困境，而亮子依然茫然地在他的生活里晃蕩。他的電話一來(lái)就是要錢的，各種理由，像出門在外被小偷掏干凈了，像需要購(gòu)車做拉煤的生意了，像小車禍……我從不問(wèn)原因，我知道這會(huì)讓他編出更多更離譜的理由，有的理由讓我恐懼，愛與無(wú)法割舍是我的軟肋，亮子比我更清楚這一點(diǎn)。等他無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)完某個(gè)理由后我會(huì)說(shuō)：“給我賬號(hào)!”我能感覺到亮子的欣喜和如釋重負(fù)。當(dāng)世界上所有的人拋棄他后，他會(huì)來(lái)我這里討一口水喝，在我這里他不要講什么儀態(tài)或尊嚴(yán)，他還可以像小小的、小小的小二黑一樣，在冷了餓了害怕了的時(shí)候來(lái)叩我的門，用很小的聲音說(shuō)：“二姐，我是小二黑!”

但我這兒不能是他的棲居地了，他和我一樣都回不去了……

等候

亮子離婚后，一個(gè)人過(guò)著騰云駕霧不著地兒的生活，我的本子上抄了不下15個(gè)他的電話號(hào)碼，但我沒有一次可以找到他。連媽媽都有點(diǎn)絕望了，求過(guò)了，罵過(guò)了，就差把頭壓著讓他生生地縮成一尺小兒，從第一步開始新的充滿希望的生活。

我說(shuō)，媽，亮子不偷不搶不害人，他只是迷路了，我們要耐心地等他。

亮子的煤車據(jù)說(shuō)也是可以掙到錢的，正是那筆可觀的收入助長(zhǎng)了他流浪漢的脾性，錢來(lái)了又去，他像那個(gè)下山的小猴子一樣，一會(huì)兒捧著玉米，一會(huì)兒抱著西瓜，更要命的是他追丟了兔子后仍不知道自己想要什么。世界的喧嘩與騷動(dòng)裹挾了他，他被困其中，分不清來(lái)路，找不到去向。

冬天的時(shí)候，亮子要到lO公里外的煤場(chǎng)卸煤，他租住的房子像個(gè)小冰窖，他有時(shí)很晚才能回去，然后燒著小火爐煮方便面。有一次，凌晨一點(diǎn)多他打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“二姐，我在火爐的灶膛里烤紅薯了，像小時(shí)候你教我那樣，好香甜啊，真想給你送過(guò)去一個(gè)……”這個(gè)時(shí)候，亮子是最真切地體味到了生命的寒意了吧!我的腦子里是那個(gè)坐在媽媽膝上，懶懶的、眼睛黑黑深深的亮子，眼淚嘩地就下來(lái)了。多想用盡一生的力量把他拉過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)г趹牙铮脺嘏男奶嬖V他，別怕，亮子，有二姐在!