艾未未 艾末末

吳虹飛

我決定寫點關于艾未未的文，因為我們認識六年了。六年對他來說，不算長，對我來說，不算短。他每次見到我都會請我吃飯。古人說“一飯之恩”，他可不止是一飯了。

那時剛在雜志工作不久，領導讓我采訪艾未未，我還以為他叫艾未來呢。我是穿著一條40塊在地攤上買的紅裙子去的。我問他，艾青是不是你爸爸?他說，其實他是我舅舅。我說，天哪，我一直以為他是你爸爸!我說，你對在長安街上建一個鳥巢有什么看法?他說，姑娘，你確定你知道我們在聊什么嗎?我說，艾倫·金斯堡送你詩集，是不是你們都姓艾呀?走的時候他特別好奇地問，你們侗族姑娘都跟你這樣的嗎?

幾年后我和一個朋友談起艾未未，不無同情地說，艾未未家里可窮了，不但住在特別偏遠的農村，而且建成了個大房子，不夠錢了，連裝修都沒做，墻皮都露著。而且每次我去他那里吃飯，都吃特別樸素的菜，我都不怎么去。就是預防將來我還要回請他，

毛主席說，革命不是請客吃飯，艾未未喜歡請客吃飯。他說，你要是沒飯吃，就來我家吃。但你想北京的車費該多貴啊!在這六年里我本來打車離他有50塊，后來搬家了，就只有25塊了。后來又搬家了，義需要50塊了。這是我們之間的變化。我記得許多年前我搬家他好象還叫人來幫過我。那小巴大半夜的帶著我一大堆破爛兒，呼呼地開。司機可熱情禮貌。唉，那時我別提多狼狽，多傷心了。好長時間都會覺得世界不安全。

那篇采訪稿居然沒發表，因為編輯是學法律的，也不認識“艾未來”。叫艾未未來看樂隊演出，他呼啦一下子帶了一車的人來，男男女女，買了10多張票。那時我可緊張，都不怎么和他說話。我大師兄是清華大學的教授，他也來了，他就挖苦我大師兄。我大師兄也是一個刻薄人，也對著我挖苦艾未未。我好為難啊。

正好我們的唱片剛發行了不到一年，我根本沒地方賣，我問他要不要買碟，他呼啦一下，又買了20張，我說我們樂隊可從來沒賣出那么多碟。要不我給你打折啊，他皺著眉說，不要，我最討厭錢了。后來我說，我覺得對一個人好，就是給他錢。他說，我也覺得是啊。

他也罵過我的。比如說，我去看張藝謀的黃金甲，他就罵我。你這個沒有靈魂的人。我一聽很高興，覺得這是夸我，因為沒有靈魂就是無我，我已經到了這么高的境界，當然很高興。

其實艾未未不喜歡聽音樂。有一次，我說，你都不來看我演出，他就說，你做了四次演出，我去了三次，沒去的那一次，還是因為我在德國搞展覽!我一聽就嚇得不敢抱怨他了。

我們家是侗族人。他去卡塞爾時，就讓我們家20口人都去了，我的親戚們第一次出國，拖拖拉拉到了機場，一看見外國小犢子，都驚呆了，拉扯著他，非要和他分別合影，那小孩子的外國媽哪見過這樣的陣勢，嚇得要死。我的親戚們也不知道艾未未是誰，我說是艾青的兒子。但他們也不知道艾青是誰，就叫他“艾末末”。他聽到了都笑得不行了。有一次他要和德國總理吃飯，想來想去，他就想叫我的父母一起去吃。我膽子小，都沒敢告訴我媽。

老家要來人了，我提前了半個月告訴了艾未未，說家里要給你帶一只腌制的鴨子來了。他說，好盼望啊。

半個月后，我興沖沖拿了一包東西帶給艾未未，說鴨子來了。艾未未很高興，叫廚房的來說，這個鴨子是從老家帶的，很好吃。結果廚房的人去了半日，滿腹狐疑地叫人來傳話說，不是鴨子，是豬肉!我和艾未未當時那個汗啊。艾未未就打圓場說，這個豬肉也是腌過的，很好吃。我就想，那鴨子到底去了哪了?難道根本沒飛過這幾千里路來北京旅行?回到家，看見鴨子在冰箱里，香香地躺著呢。

過了一個禮拜，我問艾未未，我說要不要帶鴨子啊，他說要。可是還是忘了帶。就一溜煙打車到了老艾那里。艾未未說，鴨子呢?我特別不好意思地說，我義忘了。他說，你讓我怎么相信你呢?

他去了德罔。我給他發短，要是你還不回來，我就尋思著把那鴨子煮了吃了。他剛動完開顱手術，卻忙不迭地回了短信說，萬不給別人吃了，那是我的鴨子。

一個在他工作室的女孩問我，為什么每次你都是給他帶鴨子呢?我說，總不能給他帶一只雞吧?