劉偉:一個“達人”的誕生

衛 毅 史衛燕

在北京炎熱的晌午里,劉偉沒睡多久就起床了。母親從廚房里端出午飯,劉偉用右腳夾住勺子,將韭菜炒蛋和著米飯往嘴里送。

吃過飯后,他開始彈奏《夢中的婚禮》,用腳。用腳彈鋼琴與用手類似,許多時候腕部需要懸空。一般人用手彈鋼琴,能將手指撐開到8度,劉偉的腳趾經過訓練能張到5度,需要更多的移動來彌補不足的跨度。

他的房間里貼著周杰倫的大幅海報。“我的理想是做一流的音樂制作人”,劉偉說。

最初的夢想

劉偉出生于1987年,上小學的時候,正是中國足球職業化的肇始,成為職業球員是他的理想。

然而,一切想象在10歲的一天戛然而止。他已無法完整地回憶那天到底發生了什么。

“怎么觸電的?其實我自己是記不起來了,我的這部分記憶已經丟失。”

醒過來的時候,他已經躺在了醫院的病床上。剛開始,他不認為這是一件多嚴重的事情,“不就是截肢嗎,好了再接上不就行了?”脫離生命危險之后,劉偉被告知,他永遠失去了雙臂,“當時我的腦袋一片空白,傻了”。

在醫院做康復的那段時間,他遇到了一位同樣失去雙手的病人。“他能自己吃飯、刷牙、寫字,而且事業上也非常成功,他教了我很多”。

這個人叫劉京生,北京市殘聯副主席。面對有著同樣遭遇的人,劉偉的感受是:“如果你一出生就有兩個腦袋,別人都覺得很奇怪,但當你遇到一個同樣有兩個腦袋的人,而且你發現他過得很好,那你肯定會想,他過得好,我也可以。”失去雙手半年后,他就學會了用腳刷牙、吃飯、寫字。

治療康復時間是漫長的。兩年的時間里,他沒有再進學校。在用了一個暑假的時間補習后,他又回到原來的班里。到了期末考試,他仍然是全班前三名。

生活被放到了沒有雙手的斷點上。此時,他第一次看了世界杯電視直播,但足球夢已經破滅。12歲時他開始學游泳,進入了北京市殘疾人游泳隊。僅僅兩年之后,他就在全國殘疾人游泳錦標賽上獲得了兩金一銀。劉偉對母親許下承諾:在2008年的殘奧會上拿一枚金牌回來。

殘酷青春

命運對劉偉的殘酷之處在于:總是先給他一個美妙的開局,然后又迅速地吹響終場哨。在為奧運會努力做準備時,高強度的體能消耗導致了免疫力的下降,患上了過敏性紫癜。醫生告訴他母親,高壓電對于劉偉身體細胞有過嚴重的傷害,不排除以后患上紅斑狼瘡或白血病的可能,他必須放棄訓練,否則將危及生命。

在放棄了足球、游泳之后,他把希望置放在他的另一項愛好上———音樂。

家人反對他走音樂這條路,但沒有成功。劉偉最終沒有參加高考,獲得了家人借錢買來的鋼琴。“人最開心的事情就是能從事自己喜歡的職業,所以我最終選擇了音樂”。

用腳彈琴是艱難的,這需要勇氣和想象力,許多人用手彈都需要很多年才有起色,何況是腳。劉偉每天練琴時間超過7小時。“我是三點一線的生活:練琴、學音樂、回家。我家在五道口,練琴的地方在沙河,學音樂的地方在四中,那時真是精神和體力的雙重考驗。”

經過長期磨煉,劉偉逐漸摸索出了如何用腳和琴鍵相處的辦法。如同在足球、游泳上的表現,他對音樂的悟性同樣驚人。奧運會時,只學了一年鋼琴的劉偉上了北京電視臺的《唱響奧運》節目,當著劉德華的面,彈了一曲《夢中的婚禮》。接著,他彈著鋼琴,與劉德華合唱了一首《天意》。

一個“達人”的誕生

今年5月,他參加了《快樂男聲》濟南賽區預選賽,“我的歌還沒唱幾句就被打斷,當我們把鋼琴抬進來表演時,不到一半,評委就很不耐煩地打斷了演奏,然后一句話也不說。我覺得這些都不算什么,眼前的天空會出現5個字:多大點事啊”。

8月,在《中國達人秀》的現場,劉偉空著袖管走了上來,坐到鋼琴前。那首《夢中的婚禮》響了起來。曲子結束,全場起立鼓掌。當評委高曉松問他這一切是怎么做到的時候,劉偉說了一句:“我覺得我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”

當劉偉被命運再一次放到一個耀目的舞臺上,他有些像自己寫的歌詞那樣:永遠都清晰。“我一直為自己的夢想努力,現在演奏方面算是一般般吧,創作上正在學習,制作也學了一點兒。人不能把自己說得太好,光環越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,這就OK了”。

(科荷摘自《南方人物周刊》2010年第30期圖/孫紅崗)