普林斯頓附近的椅子

肖復興

我第一次見到這樣的椅子,是在普林斯頓旁的達拉威爾河邊。

其實,只是一種防腐木做成的普通長椅,沒有油漆,很樸素,在公園里常見。但是,我見到的椅子的后背釘有一塊小小的銅牌,上面刻著幾行小字,是孩子紀念逝世的父母,最后是兩個孩子的署名,一個叫安妮,一個叫斯特凡。

也許,是我見識淺陋,在國內未曾見過這樣的椅子,因私人的介入,讓公共空間飄蕩著個人化的情感,并把這種情感與他人分享。很顯然,這是叫安妮和斯特凡的兩個孩子思念父母而捐助設立的長椅,很像我們這里在植樹節里栽下的親情樹。這真的是一種很好的法子,既可以解決一部分公共事務的費用,又可以寄托私人的情感于更廣闊的公共空間。可以想象,在平常的日子里,安妮和斯特凡來到這里坐坐這把長椅,對父母的思念會變得格外的實在和別樣;而別的人如我這樣的陌生人偶然路過這里,坐坐這把長椅,會想起這樣兩個孝順的孩子,和他們一起把思念付于河邊綠樹搖曳的清風中。

后來,我發現,在達拉威爾河邊和它旁邊的運河兩岸,到處是這樣的椅子,椅背上都釘有這樣的小銅牌。捐助者通過這把普通的長椅,寄托著他們各種各樣的感情,有對逝去的親人的懷念,有對新婚夫婦的祝福,有對金婚銀婚老人的祝賀,有對遠方朋友的牽掛,有對尊敬老師的感激,有對兒時伙伴的問候,有對子女孫輩的心愿……普通的長椅,忽然變得不普通起來,仿佛成為盛滿繽紛鮮花的花籃,盈盈盛滿了這樣芬芳美好的祝福;或者像是我們鄉間古老的心愿樹,枝葉間掛滿人們各式各樣心愿的紅布條。那些平常看不見摸不著的各種情感,有了這樣一把椅子的承載,一下子變得豐盈而別致,讓人觸手可摸了。

當然,人們表達情感,有許多方式,如今流行的是手機短信和賀卡。在美國的商店里,賣賀卡的專柜都非常豐富多彩,花哨而多樣,分門別類,細致入微,如同手機短信一樣早就替你設計好了各種各樣的感情抒發,光是給孩子的,就分男孩女孩,從剛出生到一至十二個月,一歲、兩歲,一直到十幾歲,各種圖案,不同祝詞,應有盡有,供你各取所需。這樣的感情表達,似乎已經程式化、格式化,遠不如河邊的椅子的情感表達那樣樸素,而且又和大自然融為一體。

后來,我發現并不僅僅在河邊,在很多地方,包括小鎮,也包括城市,在公園,在路邊,在博物館的花叢中,都有這樣的椅子和我不期而遇。椅背上小小的銅牌,像是從椅子上開出的一朵朵金色的小花,噴吐著那些我永遠也不會認識的陌生人的各種情感。雖然,人是陌生的,但那些情感卻是熟悉的,是親切的,是放之四海而皆準的。在陌生的地方,每逢發現這樣的椅子,我都要暗暗地驚喜一番,都要在椅子上坐一會兒,細細地品味一下子捐助者通過這把椅子所要表達的情感,然后猜想著他們長的是什么樣子,想象著他們會不會常常來看看這把椅子,就像常常來看望他們的親人或朋友一樣,坐開桑落酒,來把菊花枝,雖然恬淡,卻明凈清澈,寧靜致遠;還是他們像寄送賀卡一樣,隨手拋擲,時過境遷之后就忘掉了,然后再如法炮制,派送一張新的賀卡?

我不知道美國人如何對待這樣的椅子。我對這樣的椅子充滿感情和想象,以為這樣的情感表達方式,在感情表面是九百九十九朵玫瑰的奢靡卻實際已經日趨淡化和形式化的現代社會,是一種樸素而低調的方式,雖不可能完成對于人們感情的救贖,起碼可以讓我們回歸質樸一些的原點上。

(云子摘自《廣州日報》2010年8月18日圖/李坤)