教科書之外的圣西門

阿 憶

中學(xué)文科課本毀滅了很多人的興趣,這不是聳人聽聞,假如歷史人物和歷史事件都像教科書描述得那樣索然無味,誰還會(huì)喜歡歷史。比如說法國改革家圣西門,教科書只說他是三大空想社會(huì)主義鼻祖之一,被馬克思揚(yáng)棄了,差不多只是一個(gè)不可笑的笑談。在歷史課本和政治課本中,決不會(huì)讀到這樣的故事——

老師發(fā)現(xiàn)圣西門不勤快,去找樹枝,想體罰他。圣西門冷眼旁觀老師忙碌,當(dāng)老師拿著樹枝走近時(shí),他抽出文具刀,刺進(jìn)老師臀部。這故事不重要嗎?圣西門因何如此對(duì)待老師,是因?yàn)槌錾戆屠栀F族,有一股“我舅舅是常委”的囂張?還是他仇恨腐朽的教育制度,在不諳世事之時(shí),發(fā)動(dòng)了一個(gè)人的武裝起義?

在法國大革命期間,圣西門放棄了世襲伯爵爵位,認(rèn)為爵位是低賤之物,這使他最終以赤貧而終。當(dāng)時(shí),貴族把平民蔑稱為“白癡”,圣西門便給自己起了新名——“白癡公民”——斷然站在無產(chǎn)階級(jí)一邊。這個(gè)舉動(dòng)不值得入史嗎?值得入史,但沒資格寫進(jìn)中學(xué)教科書。圣西門只能枯燥抽象,等待紀(jì)連海們和袁騰飛們來復(fù)活它,但這樣的老師鳳毛麟角。

教科書也一定不會(huì)提及1823年3月的圣西門,此時(shí),法國大革命已過去三十四年,這場(chǎng)血腥而暴虐的革命,被中國歷史課本尊稱為“最徹底的革命”。實(shí)際上,在其建立的新社會(huì)中,辛勤勞動(dòng)的科學(xué)家、藝術(shù)家、工人沒有得到什么報(bào)酬,領(lǐng)取各種獎(jiǎng)賞并受到尊重的,全是“游手好閑”的特權(quán)階級(jí),“這種特權(quán)則主要來自家庭出身、阿諛奉迎、陰謀詭計(jì)和其他不光彩的行為”,他們過著驕奢淫逸的寄生生活。“在形形色色的行業(yè)中,都是沒有才能的人統(tǒng)治著有才能的人,沒有道德的人支配著善良公民,大罪犯懲罰犯了小錯(cuò)的人”,其中負(fù)責(zé)管理公共事務(wù)的官員,每年花去一半稅收,另一半稅收也并未用來造福勞動(dòng)者。面對(duì)如此顛倒的世界,圣西門一直致力于社會(huì)主義改革,但他經(jīng)常受人奚落,四處碰壁。

1823年3月,圣西門六十三歲,他絕望而憤怒。他把子彈裝滿槍膛,朝腦袋連勾七次扳機(jī),但他不知道自己為什么沒有死,便捂住受傷的眼睛去找醫(yī)生。圣西門沒有找到醫(yī)生,回家又想起他的社會(huì)主義。他問隨后趕來的醫(yī)生:“如果腦袋里有七顆子彈,我還能思考嗎?”醫(yī)生在地板上找到六顆子彈,它們并未打中圣西門的頭顱,惟有壁爐里找到的一顆,打碎了他的眼睛,穿顱而過。一個(gè)星期后,在死亡線上走了一遭的圣西門,奇跡般痊愈,用一只眼睛繼續(xù)觀察著資本主義的初級(jí)階段。

這是為了信仰的生死情仇,假使是一個(gè)自己并不相信但要用它混飯吃的信仰,大可不必為之殉情。如此說,即使這不是關(guān)于歷史人物的敘述骨架,至少它是血肉,是一種有效的注解,可以理解為圣西門對(duì)于社會(huì)主義的熱愛。

如果知道了這些,我更愿意記住這樣的一個(gè)法國人,他在社會(huì)主義思想史上第一次提出所有制是社會(huì)基礎(chǔ),政府不過是它的形式;他第一個(gè)指出階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng),并反對(duì)特權(quán);他第一個(gè)系統(tǒng)批評(píng)資本家各自為政,缺乏組織經(jīng)濟(jì)的力量;他第一個(gè)提出計(jì)劃經(jīng)濟(jì),按勞分配;他第一個(gè)把“滿足人民需要”視為社會(huì)主義的終極目的。由于他反對(duì)用暴力革命推翻現(xiàn)有體制,只用宣傳做惟一手段,去喚起君主,實(shí)現(xiàn)政治改革,他的理論被蔑稱為“空想社會(huì)主義”。

教科書會(huì)用這些“第一”來描述圣西門嗎?不會(huì)!教科書必須板著面孔,不顧傳播效果地堅(jiān)持灌輸,讓絕大多數(shù)學(xué)生考試一結(jié)束便徹底扔掉它。

教科書同樣不會(huì)記載圣西門生命的最后剎那。臨終前,醫(yī)生問他:“你現(xiàn)在難受嗎?”圣西門回答:“不難受,或許我是在撒謊,但說這個(gè)沒意思,讓我們談?wù)勆鐣?huì)主義吧。”圣西門講了許久,最后他抬起手說,“我們穩(wěn)操勝券”,隨后死去。

【原載2010年3月《都市·翻閱

日歷》】

題圖 / 束縛 / 佚名