我的兩個職業

魏明倫 魏 然

我游走在戲劇家與雜文家之間。戲劇是我的本行,雜文是我的第二職業。我覺得,這兩個行當,談及尊嚴來,各有特殊現象。

改革開放三十年來,戲劇發展成就可觀,有目共睹,可以說是碩果累累。但是與影視等這些走紅的門類相比,處于泛娛樂時代的中國戲劇,是“臺上振興,臺下冷清”。“臺上振興”,指的是賽臺,人才輩出、好戲連臺。我當了二十年的全國政協委員,發現在文藝組,京劇表演藝術家的數量并不少于影視明星,國家也給予京劇演員極高的政治待遇,而且,他們出入中南海、紫光閣的頻率比影視明星還要多!政治地位高、社會地位高,經濟收入也不菲,可謂大大地有尊嚴了。

另一方面,從全國戲劇而言,臺下冷清,觀眾稀少。繁榮在賽場,寂寞在市場。除京、津、滬之外,地方上的劇團,尤其是市縣級戲劇劇團,多數名存實亡了。少數死不了,也活得不好。

絕大多數戲曲藝人已經被社會邊緣化了,地位卑微,收入微薄。“藝高難買三間屋,名優不值一百元!”事業無用武之地,生活有后顧之憂。他們有何尊嚴可言呢?我作為中國戲劇家協會副主席,每當想到我的隊伍里還有不計其數的底層戲劇家如此窮困、如此卑微,真是情何以堪!

再談談雜文家,這是當代一個極為特殊的群體。這個群體,至今仍沒有受到主流社會應有的重視。在我看來,這是最有尊嚴的一個群體,是最有骨氣的一個群體。雜文為何物?天下太無道,不準庶民非議,庶民不敢公開非議;天下太有道,放手讓庶民非議,庶民則無可非議。當社會進入新舊交替、美丑交織,光明與黑暗周旋,真話與假話角逐,改革與保守碰撞,開放與封閉拉鋸,法治雖不健全但又保持著相對的民主,這個時候,雜文應運而生。因為有一定程度的民主,雜文可以揭示;同時又有一定范圍的禁忌,揭示便受局限。而局限,正好因勢利導,構成雜文藝術的特征之一:曲筆。

我覺得,當今正是雜文時代。雜文吸取了網絡文化的精華,又淘汰了網絡文化的糟粕。雜文隊伍在壯大,雜文水平在提高,雜文讀者在增加。《雜文選刊》和《雜文月刊》的市場不小,《雜文選刊》每期發行幾十萬冊。現在應是建國六十年以來雜文發展最好的時代。

遺憾的是,雜文家這個群體并沒有被我們主流社會器重。他們不是大款大腕,卻有大智大勇,可見人的尊嚴不完全由社會經濟地位決定,富得流油不等于尊嚴蓋世。“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”才是人的至高尊嚴。雜文家們以國家前途為胸中雷電,以蒼生疾苦為筆底波濤。

雜文家似乎成為我們主流社會、主流文化“畏”而遠之,甚至“恨”而遠之的群體。雜文像一個偉大的問號、驚嘆號,而不是歌功頌德的文體。常見大力提倡“振興戲劇”、“振興武術”、“振興文學”等等,我從來沒有聽官方提過“振興雜文”。各種戲劇節、藝術節、匯演、慶典,各種獎勵,給有尊嚴的戲劇家增添社會榮譽、名利光環,但是雜文家卻沒有這種機遇。何曾有過“雜文節”?更不要夢想有“中國戲劇節”那種高規格的“中國雜文節”了。雜文家開會都是自己組織,自我調侃,“雜文節”變成“雜技節”那就熱鬧了。

好心人勸我多寫戲劇,少寫雜文,寫戲劇換來利益,寫雜文拾來風險。我笑答,雜文家不要跟別人比獎狀,要比誰收到的恐嚇信多。其實,這個群體對社會有很大貢獻。我覺得,人大代表、政協委員應向雜文家學習。許多優秀雜文,比代表委員的提案更言之有物,更持之成理。董狐筆,魯迅風,所謂“愛之愈深,言之愈銳”。

可惜,我沒有見到一位雜文家進入全國人大代表、全國政協委員的行列。我的全國政協委員頭銜是用戲劇家的身份取得的。但雜文家卻是最有參政議政熱情,也最有參政議政能力的一個群體。我對這個群體充滿了敬佩。雜文家們不圖從雜文中得到名利,一心只爭取獨立之精神,自由之思想。

我呼吁——讓有參政議政熱情和能力的雜文家代表走進全國人大、全國政協的會堂吧!

【原載2010年第9期《中國新聞周刊》】

題圖 / 無題 / 保羅(意大利)