兩種“狗”的命運

寒武紀

作為一個在西方文明刺激下突然崛起的大城市,上世紀二三十年代的上海有別于其他任何一個傳統型城市。文章將其稱為“東方最繁盛的都市”,也就是S市。

提到舊上海,我們會想起許多標志性的詞語:夜總會、留聲機、歌女、老式篷車,當然,還有洋太太和狗。文中所說的“狗道主義”,就專門針對這種“哈巴狗”。他們身處一個開放和享樂的環境中,苦難和動蕩被沖淡了,但諸如“狗與華人不準入內”式的標語還是時刻標識著他們身為依附者的地位,雖然假扮了人的模樣也可進入,但那畢竟是“人”的權利,不是“狗”的權利。

X市的狗,命運更加悲慘一些。“它們能拉車,能負重,能做一切的工作”,但是“卻只得了最小的報酬”,有時為了多掙得一些骨頭填滿肚腹,卻吃了滿肚子的槍彈。自上世紀二十年代初期開始,中國工人階層受到帝國主義和北洋軍閥沉重的剝削和壓迫,工作時間最長,工資特別低,工作環境異常惡劣,勞資關系差。他們過著饑寒交迫和毫無權利保障的生活,為了生存,他們不斷起來反抗,而每一次反抗卻必然灑下一些鮮血。

相對于作品的藝術性,“觀點”還是判定一篇雜文優劣的主要標準。我想在當時的社會里,S市的狗應是不少人所羨慕的對象。而文章卻直接挑破了這個虛幻的美夢,“雖然養尊處優,但是它的地位,到底也不見得很高,因為真正的幸福是要自己去掙得的,而不是可以賜予的。”X市的狗呢,在主流的“人”的輿論里,它們被稱為“瘋狗”,且“打死兩只狗”,連上報都不甚值得,而作者則對它們的“瘋狂行徑”表示了認同,對應S市的情形,X市的狗雖然承擔著危險,但畢竟是在為自己的幸福和權利而戰斗。

S市的狗和X市的狗,代表了當時的歷史環境下兩種人的生存狀態,他們的命運各不相同,但卻都不可避免地帶著悲劇的色彩。當繁華是靠了外來的政治和經濟力量,必然沒有自己的地位;當生產資料的創造者無法獲得基本的生活保障,必然帶來底層的民不聊生。作品為當時的人們帶來了深度思考的警醒,也為今天的我們提供了一組歷史的長鏡頭。

帶著如上的思考,作者是通過什么途徑將他的雜文理念表現出來的呢?形象性。

借形象來說理,本就是雜文創作中常用的一種方法。有些雜文借歷史典故或寓言來發揮觀點,這是一種形象性;而本文的運用則更上一個臺階,作者幾乎獨自虛構了另一個荒誕的世界,只是這個世界的許多種扭曲皆影射著現實生活。當以形象的特殊形式反映生活時,很多具體而可感知的細節則更能喚起人們的感性經驗和思想感情。讀者讀到X市的狗為了骨頭而被槍彈無情地殘殺時,歷次工人起義中蒙難者的悲情,也會同時浮現腦海。

更值得一提的是,在當時的時代背景下,中國文學剛剛開始接受一些西方的現代派寫作方法,但多應用在小說寫作領域中。在雜文創作中加入現代元素,作者可以說是開創者之一了。區別于中國傳統的現實主義、寫實主義,作品更多地加入了表現主義和象征主義的元素。如S市的狗,有其現實意義,但更多是象征性;X市的狗,則完全是一個現實群體的象征和隱喻。

胡愈之(1896-1986),原名學愚,字子如,上虞豐惠鎮人,著名的社會活動家,具有多方面卓著成就的學者。早年創建世界語學會與沈雁冰等成立文學研究會。1922年初參加中國民權保障同盟,同年加入中國共產黨。1935年后參加上海文化界救亡運動,為救國會發起人之一。共和國成立后,曾任《光明日報》總編輯、國家出版署署長,全國人大副委員長和全國政協常委。其一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身,學識淵博,是我國新聞出版界少有的“全才”。