魯迅與田漢的文壇恩怨

張耀杰

魯迅與“四條漢子”的矛盾對立,最早發端于他與田漢的交往與交惡。“四條漢子”中最后一個與魯迅過招較量的,同樣是田漢。到了文化大革命中,被人借著“四條漢子”的“舊賬”被迫害致死的,偏偏還是田漢。魯迅與田漢之間并沒有被理順、被還原的一筆“舊賬”,堪稱是中國現代社會的一個縮影、一種宿命。

魯迅與田漢的第一次見面,是1930年2月13日。兩個人分別應中共地下黨組織的邀請,出席在上海漢口路“圣公會”秘密舉行的“中國自由運動大同盟”成立大會。1929年3月2日,在同樣由中共人士牽頭組織的“中國左翼作家聯盟”成立大會上,魯迅與田漢、夏衍、錢杏邨、洪靈菲、馮乃超、鄭伯奇等人被選舉為常務委員。此后,魯迅與田漢之間便有了較為頻繁的接觸。

對于以“中心”自居的魯迅,田漢、潘漢年、周揚以及遠在日本的郭沫若等人,從一開始就沒有表現出友好的態度。1930年4月,也就是田漢與魯迅雙雙加入“左聯”不久,田漢在《田漢戲曲集·第五集自序》中介紹自己手下的“南國社”成員時,還借題發揮向魯迅進行挑釁:“他們至今有許多廢去姓的。如廖作新君之名左明,張惠靈君之名無蹤,謝岳章君之名白珂,這并不像周樹人先生之名魯迅一樣是一種風流儒雅的筆名,而都是出于對舊家庭的不滿,乃至深惡痛絕的。”

魯迅對于小自己十七歲的田漢也有不夠客氣的時候。據夏衍晚年在《懶尋舊夢錄》中回憶:有一次內山完造在一家閩菜館歡迎日本左翼作家中的領袖人物藤森成吉,魯迅、茅盾、田漢、夏衍等人都在座,田漢一個人對藤森成吉大談自己與日本唯美主義“惡魔”派作家谷崎潤一郎的交情,引起了魯迅的反感,他對夏衍低聲說一句:“看來,又要唱戲了”,就起身退席,無形中給了田漢一個難堪。

1935年2月19日是農歷元宵佳節的第二天。這天晚上十點鐘左右,田漢從外面回到位于法租界的家里,被等候他的外國巡捕當場逮捕。

這是一次由中共上海中央局書記李竹聲、盛忠亮叛變告密而引發的大搜捕,當天夜里被捕的中共人士達三十多位。田漢被捕后,由公共租界臨時法院引渡到國民黨上海公安局,之后又被押送到南京憲兵司令部看守所中優待有一定身份的政治犯的乙所。到了7月27日,田漢由國民黨政府交通部次長、CC系骨干張道藩與著名教授徐悲鴻、宗白華聯名保釋。與田漢一同被捕的陽翰笙(華漢),在中共地下黨組織的營救下,由柳亞子和蔡元培保釋出獄。

當時的魯迅派文人,正在圍繞著“國防文學”與“民族革命戰爭的大眾文學”兩個口號,與周揚一派打派仗。被魯迅視為“懺悔者”的田漢,在發表于1936年1月《中國社會》第二卷第三期的演講稿《國防戲劇與國難戲劇》中,明確表示了對于“國防文學”口號的支持和贊同。到了寫于1936年8月3日至6日的《答徐懋庸并關于抗戰統一戰線問題》一文中,魯迅便以“四條漢子”的稱謂,對田漢等人實施政治清算:“胡風我先前并不認識。去年的有一天,一位名人約我談話了,到得那里,卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子:田漢、周起應,還有兩個,一律洋服,態度軒昂,說是特來通知我,胡風乃是內奸,官方派來的。我問憑據,則說是得自轉向以后的穆木天口中。轉向者的言談到‘左聯就被奉為圣旨,這真使我目瞪口呆。再經幾度問答之后,我的回答是:‘證據薄弱之極,我不相信!當時自然不歡而散……我又看自己以外的事,有一個青年,不是被指為‘內奸,因而所有朋友都和他隔離,終于在街上流浪,無處可歸,遂被捕去,受了毒刑的么?又有一個青年,也同樣地被誣為‘內奸,然而不是因為參加了英勇的戰斗,現在坐在蘇州獄中,死活不知么?這兩個青年就是事實證明了他們既沒有像穆木天等似的做過堂皇的悔過的文章,也沒有像田漢似的在南京大演其戲。”

據被魯迅稱作“一位名人”的夏衍回憶,“去年的有一天”應該是1934年10月下旬或11月初的一天,“四條漢子”指的就是田漢、周揚、陽翰笙、夏衍四個人。

這是魯迅生前與“四條漢子”之間有案可查的最后一次過招。1936年10月19日魯迅逝世。1937年10月,田漢改編的《阿Q正傳》單行本由上海戲劇出版社出版。據田漢在“自序”中介紹,他本來打算寫一篇長文來清算自己與魯迅之間的交往與交惡,只是在抗戰期間“實在也無意寫這樣的閑文字,算這些舊賬”,才沒有動筆。兩個月后,為配合中國旅行劇團在武漢公演《阿Q正傳》,田漢專門寫出《關于〈阿Q正傳〉的上演》對魯迅精神給予極高評價:“首先,我們應認識目前的抗戰便是辛亥革命的任務的完成。《阿Q正傳》寫的恰是辛亥革命前后,而直至今日,當時的主要革命對象仍然存在。趙太爺、錢太爺、假洋鬼子之流,以漢奸的姿態出現在我們的左右。第二,阿Q式的精神勝利法在對日抗戰中仍然表現得非常明顯。這妨害我們采取正確有效的戰略,妨害我們認清誰是我們的朋友。第三,阿Q作者魯迅氏至死不妥協的精神在今日仍有提倡的必要,因而在魯迅逝世一周年復演由他的遺著改編的戲劇不是徒然的事。”

這場內斗,以田漢、周揚等人對魯迅的不尊重而起,以魯迅對“四條漢子”的“一個都不原諒”而終,應該說,雙方都有其需要承擔的責任。實際上,在上個世紀三十年代,對魯迅構成最為直接也最為致命的精神傷害的,不是日本侵略者和“以漢奸的姿態出現在我們的左右”的趙太爺、錢太爺、假洋鬼子們,而是自稱“同志”卻偏要與魯迅內斗內耗的田漢、周揚們;到了“文化大革命”中,借著“四條漢子”的“舊賬”來清算田漢、周揚等人的,不是外來的“帝國主義”或本土的所謂“階級敵人”們,依然是被田漢、周揚等引為“同志”卻偏偏要借著“階級斗爭為綱”的名義進行內斗內耗的革命老將與革命小將們。這種內斗內耗的傳統何以彌久而不衰?一方面,固然在于有促成雙方交惡的種種具體的誤解與沖突;另一方面,也是最關鍵的因素在于,我們的文學與政治長期以來存在一種過于緊密的關系:文學的派系之爭往往不是進行正常的文學論爭,而是通過各自掌握的政治資源和話語權力進行較量;政治的權力之爭,有時也不免借助文學的舞臺進行演繹。而文學發展本身,往往便成為最終的受害者。

【原載2010年1月10日《中國

文化報》】

插圖 / 無題 / 佚名