陳凱歌“贖罪”

張小黑

著名導(dǎo)演陳凱歌日前在接受美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)采訪時(shí),講述了自己在“文革”期間告發(fā)父親的“罪惡”行徑,他聲淚俱下對(duì)鏡頭前的無(wú)數(shù)觀眾說(shuō):“面對(duì)良心,我始終無(wú)法原諒自己,我不能。因?yàn)榱夹母嬖V我絕對(duì)是錯(cuò)了,如果我不知道,也許我能饒恕自己。”

陳凱歌的父親陳懷皚,曾經(jīng)是鼎鼎大名的導(dǎo)演,在上一代人中具有很高的知名度。曾在中共中央電影局任職,獨(dú)立導(dǎo)演了著名影片《虎穴追蹤》《生活的浪花》《百鳳朝陽(yáng)》,并與他人聯(lián)合導(dǎo)演了《青春之歌》《平原作戰(zhàn)》《海霞》《知音》等經(jīng)典作品,成為新中國(guó)第一代名導(dǎo)演。

“文革”開(kāi)始后,陳懷皚導(dǎo)演的幾部著名電影被打成了“大毒草”,他本人理所當(dāng)然地受到迫害。年僅14歲的陳凱歌,為了追求所謂的進(jìn)步,加入“紅衛(wèi)兵”組織,在一次批斗父親的大會(huì)上,違心揭發(fā)父親是地地道道的反動(dòng)導(dǎo)演,并將幾條莫須有的罪名強(qiáng)加在父親頭上。他“反戈一擊”的“革命行動(dòng)”,為自己換來(lái)了加入“紅衛(wèi)兵”組織的輝煌,卻給父親帶來(lái)了更加慘絕人寰的批斗,也讓母親一同遭罪。

眼睜睜看著父母在千人面前被批斗毆打,陳凱歌的心在滴血,然而,他卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

后來(lái),陳凱歌離城下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育,為顯示和父親劃清界限的決心,他選擇去了遙遠(yuǎn)的云南。出發(fā)時(shí),父親執(zhí)意要去送他,他不讓。但當(dāng)火車(chē)緩緩啟動(dòng)后,陳凱歌還若無(wú)其事地與同學(xué)們說(shuō)笑聊天,就在他不經(jīng)意回頭的一瞬間,卻看見(jiàn)年邁的父親正沿著鐵軌奔跑,緊緊追在火車(chē)后面想多看他一眼。那一刻,陳凱歌再也忍不住了,眼淚似決堤的江水般洶涌而出。他回憶說(shuō):“在我看見(jiàn)父親跟著火車(chē)趔趄奔跑時(shí),我頓時(shí)明白自己過(guò)去做錯(cuò)了,第一次,我為父親流下了眼淚。到了云南以后,我給父親寫(xiě)了一封信,在信里,請(qǐng)求父親的原諒。”

很快,陳凱歌接到了父親的回信。信中父親一句責(zé)備他的話也沒(méi)說(shuō),而是告訴他:“孩子,你還小,你并沒(méi)有做錯(cuò)什么,我和你母親一點(diǎn)也不會(huì)怪你,你永遠(yuǎn)都是我們的好兒子。”

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了,陳凱歌已經(jīng)成為中國(guó)著名的大導(dǎo)演,然而他對(duì)當(dāng)年告發(fā)父親的行為卻始終無(wú)法釋?xiě)选Ｃ鎸?duì)美國(guó)媒體CNN,陳凱歌說(shuō):“‘文革結(jié)束之后,我返鄉(xiāng)回城,雖然和父母見(jiàn)面時(shí),他們一句責(zé)備我的話也沒(méi)說(shuō)過(guò),我卻始終不敢正視他們的眼睛。很多人都寬慰我,說(shuō)這不是你的錯(cuò),你那個(gè)時(shí)候太小,而且有政治壓力。其實(shí)我心里明明白白,在這個(gè)過(guò)程中間我是犯了錯(cuò)誤的。我對(duì)我父親態(tài)度是不公正的,這個(gè)一直是我非常非常內(nèi)疚的……我想父親當(dāng)時(shí)應(yīng)該十分失望,但他從沒(méi)有真正詛咒我,反而待我更好,這令我更加痛苦。”

為了“贖罪”,陳凱歌計(jì)劃用自己最熟悉的方法釋?xiě)炎飷焊?“我要在有生之年制作一套關(guān)于我和父親的電影,很個(gè)人,很親密,不需要大型的制作,這也許是減輕我罪惡感一種最無(wú)奈的方式,我現(xiàn)在能做到的,也只能是這樣了,但愿九泉之下的父親能原諒他的不孝兒。”

其實(shí),陳凱歌采用什么方式贖回自己的“罪惡感”并不重要,重要的是他敢于站在世人面前,將自己的良心亮出來(lái)接受拷問(wèn),這比起那些犯了錯(cuò)卻始終藏頭縮尾者,他的勇氣的確令人贊賞。