沉浸在茶香里

譯/日 立

不久前,我去看瑪麗阿姨。她住在養老院里,老年性癡呆病使她變化太大了。我坐在她旁邊,她的眼睛卻空洞地望著別處,我帶來的那束雛菊,她幾乎沒注意到。當我想拉她的手時,她也驚慌地躲開了。多年來,在她那舒適的廚房里,我們邊喝茶邊說著悄悄話,曾經是多么的親密!想到這些,我感到莫大的失落。

我從小就喜歡去瑪麗阿姨家。她自己沒有孩子,有時間和精力來慷慨地花在我這個她偏愛的侄女身上。我最喜歡的就是坐在她家廚房里喝她泡的茶,她把喝茶弄得非常的典雅:桌子上是雪白的愛爾蘭亞麻餐桌布,當我們喝茶時,我就跟她談學校里發生的事、我和朋友之間的困惑等等,而她則專心地聽著。除了她,小時候從來沒人這么認真對待過我。

瑪麗阿姨教會了我很多東西,如怎樣把衣裙改短,如何寫感謝條,最重要的是如何泡一壺好茶。她告訴我:首先,你放一壺水上去煮。在水將開時,給茶壺倒上半壺水暖一暖壺身;當水開時,把火關小,把茶壺里的水倒掉,然后放進茶葉———每人一平匙,壺本身也要一平匙。把開水倒進茶壺后,讓它泡幾分鐘。然后,把茶葉小心濾掉,就可以喝了。

阿姨堅信喝茶有安撫人心的魔力。成長時期,我也經歷了青春期的痛苦。在一個下雪的晚上,因為失戀,我哭著跑到阿姨家。她幫我脫下大衣,抹去我頭上的雪花,然后堅定地說:“我把水壺煮上。”

我坐在她家廚房的桌旁,抹著眼淚。然而,水壺里水吱吱的聲音、阿姨在擺桌子時碟子和銀器清脆的碰撞聲,使我那破碎的心靈漸漸地平靜了下來。很快,我就捧著一杯熱氣騰騰的茶暖著冰冷的手。茶的味道很濃,只加一點點牛奶卻芳香無比。

“喝茶。”阿姨輕聲勸著,我覺得臉上又有了血色。阿姨的茶減輕了我的痛苦,平撫了我心靈的創傷。它告訴我,生活照樣繼續,一天又一天。

慢慢地品著茶,阿姨談起了丈夫去世時她的痛苦。但她從朋友和親人們那里獲得了力量和安慰,我也將會這樣的。實際上,阿姨充滿同情的關心已經使我獲得力量與安慰了。在那些時刻里,阿姨給我上了一節非常重要的課———體會別人的感受是非常重要的。我到今天都牢記著這一點。

然后,作為特殊款待,阿姨在茶葉里給我解讀未來。

“你將又會遇到一個小伙子。他高大、瀟灑。”她說,凝視著我的杯底,然后我們就一起咯咯笑了起來。

“什么時候?”我聽到自己在問,臉上的淚水已經干了。

“很快,”她故意拖著長調,“非常快。”那天離開她家時,我的心情輕松多了,滿腦子都是夢想。

現在坐在養老院里阿姨的身旁,回想起多年前的那個下午,我突然靈機一動,能否用同樣的方式讓阿姨記起我來?天色已晚,我還得長途開車回家。可我又不甘心就這樣回去,一點都無法跟阿姨交流。

我突然想起到阿姨房間時我打廚房經過,看見里面爐上有一個古老的茶壺。征得工作人員的允許后,我馬上到廚房著手泡下午茶。我找來一個茶盤,安排了茶壺、兩個茶杯及杯托、檸檬、糖還有奶酥。我把這些都放在了一塊紙墊上———雖然沒有阿姨的桌布雅致,但還是可以的。

最后還放上了我帶來的那束鄒菊,把它插在了一個小花瓶里。

“喝茶時間到。”把托盤拿進阿姨房間時,我宣布道。馬上我看到阿姨臉上的表情有了變化,那可是那天的第一次。她的眼睛睜得大大的,顯示出一絲高興和好奇。我邊倒茶邊問她那些熟悉的老問題,“檸檬還是奶酥?一塊糖還是兩塊?”她突然抓住我的手,說:“噢,親愛的,太棒了。”

好像這個聯系著家和親人的簡單家常儀式喚醒了她休眠的靈魂,我們又像是回到了她那溫暖的廚房。我知道我們之間的感情是永遠不會受到影響的。坐在一起,啜著茶,我們再次感受到茶和同情心在撫慰我們心靈時的威力。