五四三圣難再的浮想

○淮 茗

五四三圣難再的浮想

○淮 茗

《五四三人行：一個時代的路標》，石鐘揚著，陜西人民出版社2010年7月版，38.00元

經典之所以能成為經典，不僅僅在其影響力和知名度，更為重要的是它為后人提供了無限的想象和談論空間，即便幾十年、幾百年過去了，人們仍然可以津津有味地談論它，常談常新。這里所說的經典，既可以指文學藝術、學術著作，也可以指那些著名的歷史人物和歷史事件。比如“五四”，如今它成為一段神話，其對20世紀及其之后中國的深遠影響不用筆者多言，相關的研究著述可以用成百上千來形容，但只要靜下心來，細細回味這一歷史事件，仍然能獲得一種鮮活的感受，仍然能從中獲得啟發。近讀石鐘揚先生的《五四三人行：一個時代的路標》一書，對此感觸頗多。

在該書的前半部，石鐘揚先生用了較長的篇幅以及頗為生動、感性的筆墨，重新回顧、描述了這段歷史，既講到了前臺的學生，更講到了幕后的老師，當然，其重點在蔡元培、陳獨秀、胡適這三位人物；由此切入，分析“五四”發生的歷史背景及必然成因，特別強調“五四三圣”人物的重要歷史貢獻。其中不少事件和細節，我們已經頗為熟悉，但在閱讀時仍然感到新鮮，仍然會被打動。讀罷全書，意猶未盡，心潮起伏，難以平靜。何以如此？這是一個值得深思的問題。

俗話說，讀史可以使人明智。之所以這樣說，是因為人們在閱讀歷史的時候，有自身所處的現實作為背景，不時可以進行對照，從歷史反觀現實，從中獲得人生智慧和啟迪。石鐘揚先生寫作此書，顯然也有這個用意在。三人行則必有我師，作者以此作為書名，正表達了這個意思。我們今天回味“五四”這段歷史，之所以感到新鮮，之所以仍能被打動，顯然與我們自身所處的社會現實有關，對那些我們生活中欠缺的東西往往會格外關注，引起共鳴。

如今回顧這段歷史和人物，特別是蔡元培、陳獨秀、胡適三人，心中的第一感受就是：這是一段不可復制的神話，這樣的人物再不可能出現，將來若干年內也未必能夠；再也沒有這樣一位兼容并包、思想自由的校長，再也沒有這樣充滿生氣、不拘一格的文科總長，再也沒有這樣一呼百應、開疆拓土的教授。更不用說這三位人物自身的巨大人格魅力了。當下大師、泰斗之類的阿諛之詞滿天飛，寫幾篇文章、出幾本書就是專家；弄了幾個獎、當了個官，就成了著名學者；熬得年歲大些，就變成了大師、泰斗。有的人竟然還欣然接受，頗為自得。評價得有標準，將當下這些所謂的大師、泰斗和蔡元培、陳獨秀、胡適等人放在一起，其荒謬可笑立即就會顯現出來。

江山代有才人出，各領風騷數百年。這樣的規律到了當下似乎已經失靈，號稱或被尊為大師、泰斗的人倒有不少，但其中有幾個能領風騷幾百年哪怕幾十年？如今的教育及學術體制與“五四”時期的草創相比，要更為系統、完善，中國人口也已是當年的數倍，教育的普及程度也非昔日可比，學術積累日益豐厚，有更多經驗、教訓可資汲取、借鑒，按道理說應該出現更多像蔡元培、陳獨秀、胡適這樣的人物，但為什么這樣的人物再也沒有出現呢？相反，不少人在談論現在的大學和學術研究時，更多的是充滿憂慮和無奈。翻開報刊，打開網絡，要么是教授抄襲，要么是學術不端，要么是學術腐敗，要么是文憑作假。當嚴禁抄襲、遵守學術規范變成對教授學者的最高要求，需要反復強調時，當抄襲者比揭發者還理直氣壯時，你還能指望這個時代能出現蔡元培、陳獨秀和胡適這樣領時代風騷的人物嗎？

石鐘揚先生將蔡元培、陳獨秀、胡適三人定位為時代的路標，這是非常準確到位的，也是頗有啟發性的，它實際上反映了作者對內心知識分子的一種期許。反觀當下的教授學者，其影響力早已不能與這些人物同日而語，他們不僅不是時代的路標，相反還被公眾丑化，成為卑瑣、無能的代名詞，甚至被視為時代的絆腳石。這固然是因為各自所處的社會文化背景不同，但更重要的是，人們對這一階層的看法和評價也完全發生改變。當下，“白天是教授，晚上是野獸”已成為一個流行語，教授學者從人們敬仰的對象已經變成被嘲諷、蔑視的靶子。如此鮮明的對比，怎么能不讓人為之感慨萬千，產生今不如昔的感嘆。當大學失去靈魂，當知識分子喪失人文精神，自我矮化，淪為官僚或論文機器時，你能指望他們成為時代的路標嗎？

據說該書最后一章圍繞著一個假設展開論述，那就是蔡元培、陳獨秀、胡適三人如果生活在20世紀下半期的大陸地區，他們的命運該會如何？這樣的假設是很吸引人的，此前人們曾熱烈討論過類似的問題，不過主角則是魯迅。當然這一假設會讓一些人感到尷尬乃至不舒服，所以這一章最后被刪去了，讀者無緣看到。我對這一話題頗感興趣，覺得可以繼續問下去，提出如下一個假設，也許更有意思，也更有現實感：假如三人生活在21世紀之初的中國，他們的命運又會如何？

依照我對當下高校教師生存狀態的了解，最可能的情況應該是這樣的：

身為大學校長的蔡元培肯定比當時更忙，他必須應付上級主管部門的本科評估以及各類名目繁多的檢查，要為本校多上幾個博士站點、多出幾名院士、長江學者之類的面子人物而積極公關，更要為學校的搬遷和基建費心，要么坐在談判桌上，要么坐在主席臺上，要么坐在酒店的包間里。至于本校的學生和老師，那是肯定見不到這位校長的，除非在開學或畢業典禮這樣的場合，因為他是副部級干部，因為他是大官。

身為文科總長的陳獨秀盡管行政級別不如蔡元培，但他忙碌的程度也不亞于校長，讓他費心的，是各種學科、中心、基地、項目、獎項的評選以及各種名目的考核、會議。他還要為全院的創收和教師員工的福利絞盡腦汁，和校內、校外的其他單位競爭，至于老師的職稱、住房乃至同事間的吵架、配偶的偷情、孩子的入學等，都是他必須關心而且要解決的。他會忙得像華威先生一樣滿天飛，平常很難見到其蹤影。如此忙碌，自然沒有心思來辦《新青年》，即使辦的話，也難免不收版面費。

至于身為名教授或學術明星的胡適，同樣會忙碌異常，職稱、項目、評獎一個都不能少，都是需要極力爭取的，否則很難在學校立足。電視、報刊上露露面，保持知名度，也必不可少。閑暇時再到什么講壇、講堂之類的地方走走場子，掙點外快。至于文章，也不能隨便發表，一定得選擇核心刊物，最好是CSSCI收錄的期刊，否則像《文學改良芻議》、《水滸傳考證》、《紅樓夢考證》這樣的文章在年終考核時，什么都不算，不管這些文章水準有多高，影響有多大。假如任務量或工分不夠，是要被扣津貼的。

忙碌歸忙碌，個人的好處自然是少不了的。假如蔡元培、陳獨秀、胡適生活在當下，他們得到的東西可能連他們自己都感到驚奇，從自己寫的、編的、掛名的一套套、一本本的學術著作，到國家級、省部級的各類金光閃閃的榮譽、獎項、名號，再到連自己都弄不清名目的各種收入。盡管“五四”期間教授的工資相當之高，曾令后人羨慕不已，但蔡元培、陳獨秀、胡適如果生活當下，他們的收入肯定會超過當時。但問題在于，如此庸庸碌碌的蔡元培還是蔡元培嗎？如此八面玲瓏的陳獨秀還是陳獨秀嗎？如此利欲熏心的胡適還是胡適嗎？答案是不言而喻的，也是令人感到悲哀的，理由不必多說，用一句流行語來說，那就是地球人都知道。這也正可以解釋，為什么90多年過去了，中國再也出不了蔡元培、陳獨秀和胡適這樣的人物，大家只能在平庸的年代里隨波逐流、稀里糊涂地過著平庸的生活。

一個人再睿智，再有能力，也無法改變整個社會，何況當下的一些知識分子早已經沒有改造社會的雄心壯志，大家更愿意“與時俱進”、同流合污。更多的時候是環境改變人，而不是人改變環境。蔡元培、陳獨秀、胡適他們能大刀闊斧地改造當年的北京大學，但他們假如生活在今天，可能面對一個中文系都一籌莫展，在鐵板一塊的教育和學術制度面前碰壁。當大學淪落為等級森嚴的衙門，當校長、院長淪落為搖頭晃腦的官僚，當教授淪落為麻木不仁的論文機器，你還能指望這樣貧瘠荒蕪的土地能培養出蔡元培、陳獨秀和胡適嗎？畸形的機制產怪胎，這大概是對當前高等教育及學術研究體制的準確描述。

感謝石鐘揚先生和他的《五四三人行：一個時代的路標》提供了這樣一個浮想聯翩的好機會，它讓筆者重新回顧了這段歷史，也更看清了現實。

作者單位：南京大學文學院