殘酷與頹廢的歲月

《頤和園》是婁燁的一部備受爭議的作品,并且也是一部被禁的影片,之所以出現(xiàn)這種情況是因?yàn)橛捌胁粌H有很多不適合兒童觀看的性愛鏡頭,還有違背國家意識形態(tài)的幾乎被人遺忘的“八九動亂”事件。婁燁冒著五年內(nèi)不能拍片的巨大壓力毅然把影片送到了國外,據(jù)說受到了很好的評價,我們無法談?wù)撚捌庠诘挠绊懥σ约斑^多的外在因素,我們只談?wù)撛撚捌?看看這個殘酷、頹廢而又有些浪漫的時代下最富青春活力的大學(xué)生的生活狀態(tài)。

看這部影片沒有給你激烈的內(nèi)心蕩漾,也沒有緊張的劇情張力,你唯一心動的可能就是片中不計其數(shù)的性愛,大膽而坦然,一點(diǎn)沒有羞澀之感,并且性愛在該片中是如此的自然,好像就應(yīng)該這樣發(fā)展似的。我們無法用講故事的形式把《頤和園》用幾句話概括,因?yàn)檫@本身就不是故事,而是一段終生難忘的記憶,是一個你不想提但又無法忘卻的記憶。影片給了我們一段真實(shí)的記憶,從年代的歷史事件、大學(xué)生活的寫照、多段性的場面、愛情的甜蜜、嫉妒、宣泄、瘋狂,一切的一切都很真實(shí),在影片中甚至都沒用聲音捕捉器和任何的外打燈,于是,有時候聲音很小,有時候光線很暗,再加上時不時的有一些空洞的長鏡頭,影片處處流露出它的難以窒息感,這就是婁燁要告訴我們的那個真實(shí)的歷史。

影片中三個主要人物感覺都是病態(tài)的,好像是那個年代催生出來的產(chǎn)品。郝蕾飾演的余虹這個少女注定是顛沛流離的。因?yàn)樗亲永锪魈手话卜值孽r血,而那些滾燙的血液是多么兇猛地在燃燒！她獨(dú)立、要強(qiáng),敢愛敢恨,同時她又是寂寞的,非常地寂寞,她極其渴望有一個人能夠撫慰她那孤寂地靈魂,哪怕一個擁抱,哪怕只有一秒,也好。在愛情面前,她那敏感地神經(jīng)變得脆弱無比,也許輕輕一拉,那根弦兒就會繃斷,那顆心,就會碎！她愛了,然后又由愛生恨了,后來她已經(jīng)不能完全控制自己了,沉溺在一遍遍地性愛之中,她的內(nèi)心獨(dú)白說,也許只有在袒胸露乳、在一次次性愛之中,她才能抓住那感覺。在《頤和園》中,性似乎已經(jīng)成了余虹抵御寂寞的唯一方式。盡管每次之后,她都比從前更空虛更落寞。她內(nèi)心停不了對愛的追求,卻只能用性的方式取而代之,可生理上的歡娛仍然掩蓋不了內(nèi)心的寂寞。在一個身體進(jìn)入另一個身體,當(dāng)一個身體離開另一個身體,生活沒有發(fā)生任何變化。余虹仍然是孤獨(dú)的,絕望的,她用自己的身體作為代價,最終,仍然逃不脫飛蛾撲火般的生活。影片中的余虹忘不了第一次做愛時的緊張與驚慌失措,忘不了之后與一個又一個異性之間赤裸相對時的復(fù)雜心情,忘不了為了心上人而怒不可遏地?fù)]起拳頭,忘不了每一次大撒歡之后醉酒的難受,忘不了“天 安 門 事 件”上那些為了鎮(zhèn)壓大學(xué)生暴動而朝天鳴槍的解放軍戰(zhàn)士,還有那些混亂的場面、緊張地氣氛之中手拉手的感覺。

周偉是個怎樣的人呢,他對余虹是真心相愛還是玩玩而已,一切的一切就像當(dāng)時的那個年代一樣混亂讓我們無從看透,他與她愛過、鬧過、打過、分離過,但影片最后兩人經(jīng)過時間的磨練又在一起,到底能否長久的在一起也依然是一個謎。其實(shí)影片中的周偉從頭到尾就是一個失敗者。他總是內(nèi)心彷徨,比如,她愛著余虹又迷戀李緹。他的內(nèi)心是極度混亂,比如,直到聽到余虹結(jié)婚的消息后才決定再次尋找余虹。他經(jīng)歷了轟轟烈烈的青春,轟轟烈烈的戀愛與性愛,去過風(fēng)雨飄搖的廣場也見過柏林墻的倒塌,但最終他仍然兩手空空,從中國去德國然后又回到中國。他手中握住的似乎沒有現(xiàn)在,只有過去,可即使過去也是殘破不全的。殘缺的愛情、殘敗的事業(yè)構(gòu)成了他那殘缺的一生。

李緹更是一個讓人無法捉摸的人,如果說她與余虹的友誼是單純的,是姐妹般的情誼,不僅如此最初余虹與周偉的認(rèn)識也是她牽得線,那么為什么后來她又與周偉陷入愛河難以自拔,并且他們之間的勾當(dāng)一直維系到李緹的自殺,影片中有太多的不可思議,太多的模棱兩可,她坐在樓沿,看著鴿群飛過,然后微笑著向下倒去,這種多少有幾分壯烈的自殺方式是一種無聲的抗?fàn)庍€是自我的解救,我猜不透;她和郝蕾的友誼、和周偉的愛,到底哪一個是真的,我同樣也猜不透。李緹在柏林的大街上提著酒瓶猛然走向一個全身武裝的警察又迅速地躲開時的那一幕,是她在《頤和園》中最讓人陶醉的時刻。

《頤和園》是一個殘破的夢,只是這個夢太長太久遠(yuǎn)。從八十年代的中國北京一直延伸到九十年代的德國、武漢等地,八十年代的年輕人如果是懷揣著夢想遠(yuǎn)大抱負(fù)的話,經(jīng)過十年的歷練這一切可能都被磨平了,余虹沒有了寄托,唯一能讓她感到安慰的竟然是與不同男人做愛時的感覺,這一刻她的心才得以平靜,這乍聽起來就是精神變態(tài),然而這卻是她真實(shí)地感受。李緹經(jīng)歷了人生的瘋狂之后,似乎厭倦了這種被偷和偷人的方式,用一種灑脫的方式釋放了自己。周偉依然在痛苦與煎熬中活著,不知道他的人生軌跡會是怎么樣的,這也可能是導(dǎo)演一直探索的內(nèi)容。

影片傳達(dá)給我們的是一種感覺,是一種無法用言語來表達(dá)的感覺。盡管這種感覺有些過火,有些偏激,有人說這是婁燁自己對那個時代的感悟,然而對于那個特別的年代,這種感覺或許會存在每個人的心底,只是導(dǎo)演婁燁用影像記錄下了那個時代。