殘酷的抒情詩——論昆汀?塔倫蒂諾《無恥混蛋》的抒情特質

《無恥混蛋》的故事來源于1967年的《十二金剛》(The Dirty Dozen)和1978年的意大利片《戴罪立功》(Quel maledetto treno blindato)。某種意義上,我們可以把它理解為是一部二戰軍事電影。但是,顯而易見,無論在人性表現上,還是在敘事手法上,《無恥混蛋》都是對“二戰電影”的一次顛覆。

與昆汀?塔倫蒂諾以往的電影相同,《無恥混蛋》同樣是以血腥、暴力、復仇等作為人性的承載,直擊人性最深處的真實和黑暗,在對惡的展現中使觀眾獲得獨特的欣賞快感。這種獨特的快感在其他許多同類電影中我們很難感受到,因為悲劇性的敘事容易流于單純地為了表現惡而表現惡。朱光潛先生在《悲劇心理學》中,提到悲劇使我們對生活采取“距離”化的觀點。純粹的痛苦和災難只有經過藝術的媒介“過濾”之后,才可能成為悲劇。也就是說,“只有經過藝術手法對痛苦和災難升華,行動和激情才能擺脫與尋常實際的聯系,我們可以以超然的精神,在一定距離之外關照它們”[1]。無論是喜歡還是討厭昆汀?塔倫蒂諾的人,都會承認這一點:昆汀?塔倫蒂諾從來不單純以表現惡而表現惡。與其說他是一個電影導演,不如說他是一個悲劇敘事大師。作為這樣一個敘事大師,昆汀?塔倫蒂諾明白,人作為觀眾,首先是一種有道德感的動物,所以,選擇“惡”來展現人性是最有效的手法。可是危險也在這里,怎樣將這種惡升華,也就是藝術化,將是一個很大的難題。難能可貴的是,昆汀?塔倫蒂諾對于這種表現,有著一以貫之的原則和方法。無論是在其早期作品,如《落水狗》、《低俗小說》,還是近年來的影片,如《殺死比爾》,我們都能夠看到他對惡的獨特理解和獨特展示。在去年的作品《無恥混蛋》中,昆汀?塔倫蒂諾更是像一個出色的悲劇作家。他不顧忌傳統敘事的方式,也不故作先鋒派,全然的我行我素。在殘酷的故事中讓觀眾的情緒得以凈化,感情得以升華。

在古希臘悲劇中,為了稀釋壓抑的悲劇感和使人透不過氣的宿命觀,在戲劇展現中會以抒情詩作為背景,從而大大消解悲劇令人壓抑、窒息的一面,最終使觀眾的感情得以升華。在現代電影中,我們也常常可以看到導演對悲劇場面獨具匠心的處理,從而使悲劇場面不讓人產生不適感或使人壓抑的感情得到合理的釋放,使一些不良的情緒得到升華。在昆汀?塔倫蒂諾眾多電影中,對這一手法的運用已成為一個系統,幾乎在每部電影中都能找到共同點,同時也有讓人意想不到的創造和創新。《無恥混蛋》的開篇便展現出一個廣闊靜謐的牧場,讓人感到舒展與優雅,可是,熟悉昆汀?塔倫蒂諾的觀眾都會保持謹慎的態度,因為在他的作品中,不但從不單純以惡來表現惡,同樣,也不會單純為了抒情而抒情,這種抒情,更大程度上,是鋪墊,是緩和。隨著鏡頭切換,我們看到,在這個牧場上,有一個硬漢在劈砍木柴,某種力量躍然于屏幕之上。此時,昆汀?塔倫蒂諾已經在著手調整觀眾的情緒。由此,昆汀?塔倫蒂諾定下了本部電影的基調,整個過程干凈,利落,絕不拖泥帶水。這里值得注意的還有背景配樂——電聲版的《致愛麗絲》。在現代電影中常用一些變異了的音樂來反襯緊張的情節,從而達到新奇的藝術效果。在反映校園暴力的《大象》中,兩名殺手在殺戮之前的行動同樣以《致愛麗絲》為配樂,烘托暴風雨之前的平靜,使欣賞者胸中的情緒飽滿而只待最后一個突破點。在這里,電聲版的《致愛麗絲》節奏加快,節拍跳躍式行進,已然突破了一般“反襯”的窠臼。使音樂既是反襯,又是烘托。昆汀?塔倫蒂諾一貫的特立獨行在這個新奇震撼的畫面效果中赫然表現于屏幕之上。

對色彩獨具匠心的運用是昆汀另外一個將惡進行升華的手法。“色彩給我們感性的直觀,從而使我們獲得直接的感情體驗。色彩在物理學家腦中不過是一團團能量,在藝術家眼中是源源不斷的靈感,在文學家筆下成了某種象征。當這一小團能量打在你的視網膜上,扣動你的視覺中樞,瞬間看到的就是色彩的‘表情’。這個不經意的過程如此短暫,以至于很難覺察。但它又是那么有效。”昆汀?塔倫蒂諾對色彩的注意莫過于在其作品《殺死比爾》中。大量的亮色鏡頭,并且主人公總是以靚麗色彩的服裝出現,以及如油畫般的風景都成為了其電影敘事的一個有機組成部分。在一些高潮場面,色彩甚至成為主角,獲得了內容。在他的電影中,色彩從來不是單純的形式,而是獲得足夠的內容,甚至成為實體,能夠自為自足地敘述故事。在《無恥混蛋》中,運用了大量的淺焦鏡頭,而且每一個鏡頭都好像是漂亮油彩畫,而主色則是深深的軍綠。這種軍綠同故事內容妥帖的揉合在一起,宛如一個童話般的故事。而一旦讓我們產生出童話式的感覺(卻不至于純情),距離就此產生,并且產生出拉辛所說的“遙遠”。拉辛說:“地點的遙遠可以在某種程度上彌補時間的過分接近。” 這種遙遠的距離不僅能增強我們對悲劇人物的敬意,而且使戲劇情節與同時代的實際生活脫離聯系。讓一個并不遙遠的故事變得遙遠,并不是一件簡單的事,可是,昆汀?塔倫蒂諾運用顏色卻輕易達到這種效果,更重要的是這種效果的出現并不顯得突兀。可見,顏色在昆汀?塔倫蒂諾的電影中是一個十分重要的有機構成。我們以這部作品的結尾為例,在放映室內,白衣男子和紅衣女子持槍對射,而鏡頭中心一直保持不變。在這里,無需營造多余的緊張感,白色與紅色間的掙扎和纏繞就讓人性的崇高與卑微,命運的必然與偶然在其中交織在一起,直指人的靈魂深處。

在《無恥混蛋》中,反復而且不厭其煩的對白成為一大亮點,乃至成為一個重要主題。這些對白最大的特點是“在有意義和無意義之間閃爍”。在敘事中,對白是“表現”的一種重要手法,它使時間延長,使情節舒緩,從而大量的故事背景變得靜止。電影本身就是一門“展示”的藝術,而電影中的對白則可認為是展示中的展示。用柏拉圖的話說“詩人竭力造成不是他本人在說話”,而是某一個人物在說話的假象。并且這也充分說明了美學心理學家帕弗爾所說的“故事的要素不是行動,而是緊張”。導演的影子消退了,好像只存在故事中的人,而不存在敘述人,說故事的人。在電影中,對話所占的比例越大,展示的成份就越大,導演講述的成份就越小。這種敘事方式的效果就其與所描述對象的距離而言,非常接近,近乎為零。這種零距離容易讓觀眾更加深入的觀賞電影,造成身臨其境之感。但是,這種身臨其境同時就破壞了普通觀眾的審美觀照,忽略電影的藝術性,容易與劇中人物同悲同喜,對劇中的惡與暴力也容易產生厭惡與反感。在《無恥混蛋》中,無論是眾多角色之間的對話還是酒館猜謎游戲等,對白都意義模糊和高度詩化,這一點恰當增加了觀眾與電影的距離,讓觀眾不時地思考與反思,不停地揣摩與推測。這時,觀眾的態度就是超然和孤立的,不會簡簡單單的以故事中的惡為生活中真的惡,以故事中的美為生活中真的美。昆汀?塔倫蒂諾恰當地拿捏了這個距離,可怖的東西被藝術力量所征服而變化,它讓人傷心,卻不至憤怒;讓人悲哀,卻不至喪氣。所以,這種“展示”一方面同色彩和諧搭配,讓觀眾能夠讀出它們的藝術性而不至于煩躁;另一方面,通過這些對話的高度詩化,使這些處處暗藏劍鋒的對話能夠藝術性地表現出來。由此,一副靜物畫就變得生動起來,乃至可以與你進行內心深層次交流。畫中的故事通過對話傳達,兩者交相呼應,將惡消解,將暴力舒緩,取得了較高的藝術效果。

另外,在這個將惡升華的過程中,昆汀?塔倫蒂諾還以合適的象征物為舒緩感情的工具。在本部電影中我以“牛奶”和“火”為例看這種象征是怎樣達到這種效果的。這部電影中講述了一個關于復仇的故事。猶太女郎蘇珊娜最初躲在地下室,納粹軍官在樓上與主人開始充滿張力的對話。當主人問納粹軍官是否喝酒時,納粹軍官卻選擇了牛奶。這與同類電影中的烈酒與槍這些典型的暴力符號拉開了距離。牛奶是香甜,是柔軟,與烈性酒相比,更是鮮明的比照。但是,這不僅不使我們感到納粹軍官內心的溫柔,卻更反襯出了其本質的奸惡。我們面對這種情景好像一下子不知所措。在整個復仇故事進行到一半的時候,納粹軍官與蘇珊娜相見。納粹軍官選擇的飲料又是牛奶,這不但使觀眾更深的體會到其奸詐,又使蘇珊娜內心的復仇火焰燃燒地更烈更旺。另外一個值得注意的象征物是火。火是激情,是兇猛,是冷酷,是變幻中的規律。早在古希臘哲學家論述世界的本源時,火就被當作最特殊的元素。它不同于水、土、氣,它本身不是什么,而是其他元素的燃燒。所以,火這個概念突出的是運動變化的永恒性。用火來對蘇珊娜的復仇來做最后的解釋再合適不過,命運的反復無常最終達到了一個必然的結果。火好過暗殺,因為它干脆;火好過刺刀,因為它能讓我們體會到憤怒;火好過車禍,因為它更為藝術;火好過槍彈,因為它有色彩。在電影的最后,猶太女郎蘇珊娜在影院中點燃一把大火,將無數納粹軍官燒死,變為灰燼。而那既殘忍又美麗的蘇珊娜面部特寫也緩緩消失在大火之中。可以說,這場大火將這多災多難的命運,將反復無常的人生都燃燒至盡,更重要的是,將人性深處的光明與黑暗也一并燃成灰燼。這灰燼在我們手中,無論手握地是松是緊,卻總會流失。

如果說這些手法都是昆汀在技術層面上將暴力的故事變為抒情詩,使我們易于發現,并易于接受。那么《無恥混蛋》中一些難以逾越的暴力細節,如割頭皮,在臉上刻字,又怎么能夠做到舒緩觀眾情緒呢?應該說,這是比較困難的一部分,這一點也是很多單純為了表現惡而表現惡的電影失敗的原因。因為這種情景的表現會自然地引起觀眾厭惡的生理反應,也能夠喚起我們人類內心根深蒂固的殘酷與惡意,給我們的生命力以刺激。可是,這種刺激還遠遠難以解釋觀眾對電影的審美觀照。因為這些生理的刺激更是現實的,而非藝術的。但是,在《無恥混蛋》中,昆汀?塔倫蒂諾在人性上做了一個大膽的預設和反叛。在前面曾說,《無恥混蛋》是對二戰電影的顛覆,這種顛覆更重要的不是敘事,而是人性。我們可以看到,越是殘酷的事情,越由“正義”的一方做出。這里更像是黑格爾所講的“永恒的正義”觀。這一點尤其重要,如果沒有這一點,這部電影也就只能成為一部一般的戰爭電影。正義與非正義對立的平衡成為本片最有價值的,最能夠激發起觀眾審美反應的基礎。割頭皮、在俘虜臉上刻字、言而無信這種行為會出現在“正義一方”身上,并且看起來是那么自然而然。于是觀眾的道德同情缺少了必要的寄托,變得“陌生化”。這種道德同情不再是通常的倫理道德意義上的同情。道德同情被昆汀升華為了審美同情,自制和清醒的理智占了上風,痛感也變成了美感。影片的第一章是由于“平民的背叛”而帶來的屠殺;之后所有令人提心吊膽的緊張場面,都是以死亡、死亡、死亡來終結。就連正義的一方,也并沒有我們所期待的“化險為夷”。昆汀?塔倫蒂諾在堅持自己的立場時巧妙地混淆了正義與非正義的界限。使觀眾在接受時更能藝術的接受,而非現實的、功利性的理解。由此,這些緊張和殘暴的場面也就得到了藝術升華。

《無恥混蛋》應該說又是昆汀?塔倫蒂諾的一部成功作品。在其中,昆汀?塔倫蒂諾不僅是一個導演,還是一個作家。他不顧傳統敘事的方式,也不作先鋒派,全然我行我素,大膽創新。在殘酷的故事中讓人的情緒得以凈化,感情得以升華。盡力營造一種超自然的、藝術化的氣氛,“使它們與現實的人生迥然不同,讓這種不同來緩和其作品中的痛感”[2]。惡在他的電影中不是商業化的追求,不是低俗的噱頭,不求感官刺激,而追求精神上的審美觀照。為了惡而展現大量的血腥和暴力從來不是昆汀?塔倫蒂諾所追求的東西,這也是同類題材電影導演中昆汀?塔倫蒂諾為何能成為一個特立獨行的大師。在他的電影中的惡從來只為了更深層次的人文關懷,達到對社會的批判,對現實的思考。

注釋

[1]朱光潛. 悲劇心理學. 安徽:安徽教育出版社,2006,第243頁

[2]同上,第244頁

[1]朱光潛,悲劇心理學. 安徽:安徽教育出版社,2006.

[2]李顯杰,電影敘事學(理論和實例).北京:中國電影出版社,2000.

[3]鄭樹森,電影類型和類型電影. 江蘇:江蘇教育出版社,2006.

[4]埃里克?舍曼,導演電影:電影導演的藝術.丁昕等譯.廣西:廣西師范大學出版社, 2006.

[5]范茜秋. 電影化敘事. 王旭鋒 譯. 廣西:廣西師范大學出版社,2009.