《新木馬屠城記》——阿伽門農的欲望史

前不久看了約翰?肯特?哈里森導演的《新木馬屠城記》,由馬修?麥斯登(飾演帕里斯)、希艾娜?蓋爾利(飾演海倫)、約翰?里斯?戴維斯、斯特蘭?斯卡斯加德、魯菲士?央維爾等主演,2003年環球電影公司發行。這一版本涉及大量相關神話:特洛伊王子帕里斯出生、被棄、被收養、評判三女神金蘋果的歸屬、參加王國組織的競技比賽、被國王普里阿摩斯認回、出訪斯巴達帶回海倫。海倫的身世、特修斯將其搶走、兄長將其搶回,與墨涅拉俄斯結婚。邁錫尼國王阿伽門農與斯巴達公主克呂泰墨斯特拉的婚姻。特洛亞戰爭的起因。希臘聯軍遠征,阿伽門農航海中用女兒祭奠狩獵女神。木馬屠城計。聯軍歸來后,阿伽門農被妻子殺死。

對比1956年版的《木馬屠城記》和2004年沃爾夫岡?彼得森執導的史詩片《特洛伊》,可以看到這三個版本都對戰爭進行了宏大敘事,場面壯觀,突出體現了好萊塢大場面、大鋪排的商業元素,也讓觀眾領略到戰爭的殘酷與毫無人性。其次特洛亞戰爭的實質是希臘聯軍掠奪特洛亞財富,搶回海倫只是借口。再次阿喀琉斯都任性、魯莽。但1956年、2004年兩個版本阿喀琉斯的地位都比較突出,在《特羅伊》中屬男一號。2003年的《新木馬屠計》一號人物則為阿伽門農。敘述人是阿伽門農弟弟墨涅拉俄斯。通過敘述人的敘述,筆者認為這是一部講述阿伽門農欲望的影片。阿伽門農在激情與冒險中搶奪女人(海倫)、掠奪財富、擁有權力,追求榮譽。其中對海倫的占有欲最為突出。

關于欲望,有各種解釋。據《現代漢語實用辭典》(東北朝鮮民族教育出版社)的辭條,“欲望,(名)想得到某種東西或想達到某種目的的要求”。拉康曾言,“欲望即缺乏”。梁漱溟在《人心與人生》中有言,“欲望之為物,實以種種本能沖動為其根本”。李運摶在《當前文學“欲望書寫”新論》一文中指出:“欲望的內涵是寬泛的。”“欲望就是欲求和希望”,“通常情況,‘欲望’確實多是指過分的的欲求,甚至多與享樂、貪婪、放縱、奢侈、野心等相連”;“欲望也包括精神欲求”,“如權力欲,不僅意味著物質享受,也包括頤指氣使、前呼后擁的精神快感。” [1]

總的說來,欲望的對象或說欲望的滿足包含較多層面,成語中有“欲壑難填”一詞。人類的發展史可以看作是欲望的發展史,人類社會從來沒有停止對欲望的追求。文學中反映欲望的經典作品有《金瓶梅》、《十日談》、莎士比亞四大悲劇等。人在基本的生存得到保障后,自然就會有其他方面的追求,盡可能實現自己的欲望,體現自己的價值。欲望的多樣性、多層次性,使得對欲望的評價也多種多樣,且經常與道德評價掛鉤。

稍加分辨可得,男性與女性的欲望內容是不一樣的。社會對男性的欲望評價多是正面的,看待女人的欲望則頗多微詞。女性多重物質享受。男性要求更多,除物質外,有野心,尤其熱衷權勢,想要征服一切,即所謂的雄心抱負。在男權社會中,女人只是男人物質欲望的一部分。男人對女人,首先要征服女人的身體,再征服女人的思想,剝奪女性作為一個獨立、自由的人的自我意識,繼而讓女人只能依附男人,為他生、死。

2003版《新木馬屠城記》的阿伽門農,是男人欲望的化身,特別切合李運摶所言。作為男性,他渴望海倫的美色;作為國王,渴望財富、權力;作為大英雄,追求榮譽。他渴求的越多,對別人的損害就越多。為了他的欲求,他冷遇妻子、殺死女兒、脅迫弟弟,讓成千上萬的希臘人為他客死異鄉,也使數以萬計的特洛亞人喪命。可悲的是阿伽門農隨著自身生命的消失,無法真正擁有他的所得。這也是人的悲劇宿命。

一、對海倫

在劇中,阿伽門農與克呂泰墨斯特拉舉行婚禮時見到了海倫,隨即對她產生了不可遏止的占有欲。墨涅拉俄斯試圖走近海倫的時候,阿伽門農的眼神是憎惡的。每個女人都渴望美,但海倫的美給她帶來的是一系列災難,紅顏命薄。她的美成為眾多男人欲望的對象:被特修斯搶走,被其兄長搶回來;父親討厭她;國王們又圍在一起抽簽決定她的歸屬。她的身體是自己的,卻不能自主。與墨涅拉俄斯結婚,應該是不錯的:墨涅拉俄斯同情她、愛她。但遺憾的是,對方不能保護她。在兩人的婚禮上,她就是一個漂亮的玩偶,裸體在人群中穿行,展覽,供那些男性首領們賞玩,滿足其他所謂大英雄們的變相占有欲。阿伽門農的眼神在歡暢的國王們中間顯的貪婪、憤怒:海倫不歸他所有。此鏡頭向觀眾暗示出他以后諸多行動中的一個重要指向即為海倫。海倫和帕里斯逃走后,阿伽門農反映強烈,程度超過了作為丈夫的墨涅拉俄斯,他要奪回海倫,徹底占有她。戰爭中帕里斯特洛和墨涅拉俄斯決斗,兩人最終出人意料地和解,后者向帕里斯道出了對海倫的關心,擔心她落到阿伽門農手中。特洛亞城淪陷后,阿伽門農奪回海倫。為了顯示他的強力、發泄他的怨憤,他當著墨涅拉俄斯及其眾多國王的面,殘忍地強暴了海倫,海倫便像精美的工藝品一樣為他所有,供他發泄、玩弄,直到克呂墨涅斯特拉為了女兒、為了海倫、為了自己將他殺死。阿伽門農的欲望史隨即終結。因而這部影片首先是阿伽門農對海倫的占有史。對性資源的占有,占有的多寡、質量的高低是衡量一個男子是否處于社會高位的一個重要指標。阿伽門農是典型代表。從而也不難理解,中國古代的皇帝有三宮六院。

二、對財富與權力

“古往今來的戰爭是為了爭奪土地、財富和性資源。這也是政治和戰爭的起源。在人類社會中,女性誘惑絕對不是純動物性的、自然的資源,而是一種上面附加著土地、財富和權力的文化載體和象征,其屬性的變化也以各種方式激勵和促進著人類的文明和進步。”[2]海倫因為美,對阿伽門農等人產生誘惑,成為阿伽門農的欲望對象,成為他爭奪財富、權力的借口。

阿伽門農要把勢力延伸到東方特洛亞,奪取豐盛的戰利品。特洛亞的地處歐亞交通要道,城邦富庶。特洛亞的富有使得希臘各邦垂涎,《木馬屠城記》中帕里斯到斯巴達時,國王們正討論用什么做借口發動對特洛亞的戰爭,掠奪財富。在《新木馬屠城記》中,帕里斯出訪斯巴達,有人跟他開玩笑:“你們的城墻是不是用金子鑄成的?”,新舊版都有特洛亞市集繁榮忙碌的特寫。來自世界各地的商人云集在這里,貨物豐富,叫賣聲不絕于耳,這種繁榮不可能不引起希臘人的垂涎。阿伽門農要征服特洛亞、掠奪特洛亞,讓富裕之邦向他納貢,蓄謀已久。帕里斯前來尋求和平,阿伽門農說對特洛亞沒有和平,體現出他的好戰與野心。海倫私奔正好使其有理由組織龐大的東征艦隊掠奪特洛亞,滿足他對財富的貪求。

作為國王,阿伽門農對權力的渴望與對財富的貪婪同時并存,他的野心隨著實力日漸膨脹。當時希臘各邦,邁錫尼最強大,阿伽門農已是整個希臘地區的最高首領,他號令群雄,集結軍隊。阿喀琉斯、奧德修斯、墨涅拉俄斯等都聽命于他。他要權力的絕對性,這使得他為人特別蠻橫。他對妻子專斷:除了生孩子,不可以過問他任何事情。弟弟墨涅拉俄斯不能對他有異議,他用無形的威懾力讓后者“俯首”。為了搶奪財富航行順利,他犧牲女兒做祭品。戰爭中,不由分說搶走阿喀琉斯的女奴。他更要征服大洋那邊的特洛亞人,讓他們臣服于他。影片中,阿伽門農兇狠的眼神是他驕橫的力證。他的任何決斷都不容辯駁。他是偉大的,似乎要征服世界。

影片中,克呂泰墨斯特拉、海倫、墨涅拉俄斯都對阿伽門農不滿。帕里斯、墨涅拉俄斯、普里阿摩斯都看出他的貪欲、野心。他們都明白海倫是阿伽門農的欲望對象、欲望載體,滿足他利益、財富、權力的借口、途徑。

三、對榮譽

一般地,對榮譽的追求都給以正面的評價,這是一種較高的精神境界。追求榮譽也是每個古希臘英雄的夢想與奮斗目標。他們在追求榮譽的過程中,張揚個性、肯定自我、實現自身價值,但同時也放縱欲望,犧牲德行、倫理。戰爭是獲得榮譽的重要途徑。在戰爭中孔武有力、釋放激情,可以奪得大量戰利品(包括女人),提高聲譽,受人敬仰。在《荷馬史詩》及相關影片中,阿喀琉斯寧愿戰死,也不愿在家安樂終老。史詩《伊利亞特》中帕里斯經常躲在城內,不去迎敵,不僅與阿喀琉斯、赫克托耳形成鮮明對比,甚至海倫都不滿意他這種膽小行為。希臘英雄們追求榮譽又維護榮譽。阿伽門農亦如此。十年戰爭后,他滿載戰利品,榮譽而歸,十分愜意地躺在浴池中。這時的阿伽門農到達了他人生的巔峰。他是成功的、無可企及的。可嘆的是巔峰時刻也是低谷時刻,他的所有隨著他的生命一同消失。

阿伽門農追求并實現了自己的諸種欲望,但也泯滅了他的善良人性。

古希臘神話、《荷馬史詩》是后世藝術的寶庫。人們在敬佩古希臘英雄的同時,也應深思戰爭與人性。社會需要適當的欲望,更需要善良的人性,但絕對不需要戰爭。

[1]影片來源:http://bk.pplive.com/movie/42447[2][德]施瓦布:《希臘神話故事》,劉超之、艾英 譯,宗教出版社,1996年10第三版

[3]梁漱溟,《人心與人生》上海,學林出版社,1984年

[4]賈慶軍:《欲望的獨特性——<香水>的媚惑》,《世界文化》,2008年第4期,P18-19

[5]劉玲:《拉康欲望理論闡釋》,《學術論壇》,2008年第5期,P18-22

[6]張書端:《<夜宴>:華美影像中的欲望挽歌》,《電影評介》,2007年第11期,P31-32

[7]郭琰;《榮譽與德性:希臘英雄社會的倫理意蘊》,《湖北大學學報》(哲學社會科學版),2009年第5期

[8]李萍:《理性與情欲:分裂的敘事下的艱難選擇——<色?戒之難>》,《文藝評論》,2008年第3期,P69-72

[9]張慧云:《女性隱秘身體欲望的大膽突圍》,《電影評介》,2008年第8期,P38-39

[10]許婧:《美國史詩電影:關于英雄的夢想》,《藝術評論》,2004年第11期P56-59

[11]王元明:《中西性惡論比較及其現代意義》,《天津師范大學學報》(社會科學版)2008年第4期,P1—5,11

注釋

[1]李運摶:《當前文學“欲望書寫”新論》,《文藝報》2008.5.8.⑧

[2]殷國明:《女性欲望與革命文學的關系》,《寧波大學學報》(人文科學版),2008年第2期,P23-29