手足情未了——《雨人》影評(píng)

影片《雨人》的片名本身就是一場誤會(huì),也是引發(fā)觀眾好奇心的噱頭,它是哥哥雷蒙誤讀了自己的名字而產(chǎn)生的新詞,也是片中主人公的“神秘代碼”。故事就是由“雨人”身份的突然曝光開始的,湯姆克魯斯飾演的查理在給父親奔喪時(shí)意外地獲知巨額遺產(chǎn)由一個(gè)莫名其妙出現(xiàn)的所謂的“哥哥”繼承,查理對(duì)他一無所知,甚至對(duì)他充滿排斥和憤懣,因?yàn)樗窠俜艘粯印皳尅弊吡嗽緦儆诓槔淼臇|西。查理抱怨父親的不公平,譴責(zé)他的“大義滅親”,這樣的片頭伏筆無疑讓觀影者在揭曉謎底的那刻,將“愛的天平”傾斜,淚的沸點(diǎn)降低,不由自主地滑下來,千言萬語也找不出表達(dá)愛的詞藻。于是,觀眾耐下心來帶著懸念走上影片的旅程。

公路

公路景色大量地出現(xiàn)在情節(jié)段落中,像生命的單行線,沒有重新來過的機(jī)會(huì),防風(fēng)林像禁衛(wèi)軍一樣守護(hù)著村莊而這些卻疾馳地消失在敞篷別克車的后視鏡里。對(duì)于達(dá)斯汀霍夫曼飾演的雷蒙,對(duì)于這份突如其來的親情,查理始終有種過站未停的恍然,好像才低下頭收集新葉上的露水,再抬頭,花瓣已經(jīng)離開花朵,殘留暗香,親情這一站已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在身后了。雷蒙羅列了一大堆航空公司的事故時(shí)間、地點(diǎn),慌張地手舞足蹈,他不懂考慮票價(jià)的問題而將出發(fā)點(diǎn)定在人身安全上,他偏執(zhí)地堅(jiān)持著與普通人相悖的邏輯,無法適應(yīng)快節(jié)奏的生活,讓觀眾意識(shí)到迅速發(fā)展的社會(huì)只顧及到效益而忽略了人本身。于是查理不得不開著別克車前往洛杉磯,這無疑給兄弟兩人彼此深入了解提供了契機(jī)。

查理好比是一個(gè)完整的輪子,在生命的公路上馬不停蹄地前進(jìn)著。單調(diào)乏味的工作,諱莫如深的愛情關(guān)系,斤斤計(jì)較的生活,他看不到雷蒙世界的桃花源,若不是雷蒙的出現(xiàn),他會(huì)一直轉(zhuǎn)到終點(diǎn)轉(zhuǎn)到墳?zāi)?。相比之下雷蒙是一個(gè)殘缺的輪子,他的幽閉他的稚氣需要看護(hù)的安排,安養(yǎng)院的生活才能讓它找到安全感和歸屬感。他會(huì)準(zhǔn)時(shí)收看電視節(jié)目人民法庭,準(zhǔn)時(shí)吃到每天搭配好的不同口味的營養(yǎng)餐,準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺,如此有序的生物鐘在今天這種快餐文化中已經(jīng)不多見了。如果說查理的時(shí)間觀念讓它迫不及待地趕回洛杉磯更符合現(xiàn)代人的理念,那么雷蒙德生活樂趣是不是更讓人歆羨不已。

別克車

有則故事說兒子問父親要一部跑車,結(jié)果父親在他生日時(shí)送他一本精裝的《圣經(jīng)》,兒子大失所望袖手而去,從此不與家人聯(lián)系。直到父親逝世,他才意外地發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》中夾著跑車的鑰匙。類似的故事在電影《雨人》中上演。查理自鳴得意地考出了優(yōu)異的成績,要求開敞篷別克車在同學(xué)的面前炫耀一番,結(jié)果父親不同意,他就當(dāng)起了“家賊”。父親為了懲罰這個(gè)未成年人的過失讓他拘留了兩天,從此查理再也沒有原諒父親。殊不知,父親為了他的健康成長放棄了他的哥哥雷蒙,才有了他的今天。

臨近片尾時(shí),查理允許雷蒙開敞篷別克車,載著他跟女友,他們驚訝地發(fā)現(xiàn)雷蒙的天賦。雷蒙開始時(shí)還磕磕碰碰而后便駕輕就熟。親人和愛人的回歸,滿載著喜悅的別克車,讓查理頭一次心無旁騖地開懷大笑,笑聲在風(fēng)中飄著仿佛腳邊的空氣也轉(zhuǎn)了。在此之前,他還充滿敵意地嫉妒雷蒙能開別克,而現(xiàn)在這前后的對(duì)照、反差將親情升華到不可替代的位置。另外一部好萊塢電影《聞香識(shí)女人》中盲人上校也有開車的一場戲,馳騁的自由讓忙碌在現(xiàn)實(shí)的人們更加向往,雖然上校的眼睛是瞎的,可是他的內(nèi)心卻能洞察生活中的美好事物。雷蒙的智商低于普通人,但他的情商卻滋潤著生活的齒輪,享受生活的賜福。

“玫瑰花蕾”

查理為趕路開車開到夜深人靜才住宿,周圍窗戶的燈都熄滅了,雷蒙依舊絮絮叨叨地重復(fù)著“誰是第一壘”的問題。在汽車旅館里,雷蒙習(xí)慣性地刷牙洗漱,查理試探性地問他關(guān)于父親的事情,雷蒙娓娓道來,準(zhǔn)確的時(shí)間讓查理震驚,而當(dāng)他說出“雨人”時(shí)查理還恍如隔世。童年心中那份無可替代的慰藉如假包換地站在自己面前,而那首兒歌更像是街頭暗號(hào),讓兄弟倆不約而同地哼唱起來。這場不得不說是影片的重頭戲,鏡子的運(yùn)用巧奪天工地構(gòu)成了景深鏡頭,觀眾沒有自由選擇的余地,只能全神貫注地關(guān)注著劇情的脈絡(luò)和走向。羅姆曾指出“此時(shí)導(dǎo)演是一個(gè)對(duì)觀眾實(shí)行獨(dú)裁的人”。

當(dāng)然如果好萊塢電影這樣平鋪直敘地交待劇情是不會(huì)賺取票房和眼淚的。雷蒙轉(zhuǎn)頭看到水龍頭流出的熱水后,歇斯底里的抱頭嘶喊,掙扎著說“熱水會(huì)傷到查理寶貝”。這時(shí)影片的“玫瑰花蕾”的謎底終于揭開,借查理的話“那就是為什么他們倆把你送去的原因,他們怕你會(huì)傷害到我”。觀眾不難想象當(dāng)年父親是怎樣左右為難心如刀割的安排。影片開始觀眾也許會(huì)如坐針氈地抱怨這拖沓的旅程,但看到這里,我們會(huì)理解父親的小懲大戒,雷蒙的含糊其辭。“雨人”的猜測也有了最終的答案?！坝耆恕边@位真正的主角被棄之如屣地留在安養(yǎng)院里,有大張旗鼓地從安養(yǎng)院被“請(qǐng)”出。這種被安排和計(jì)劃的生活究竟要到什么時(shí)候才有最終的歸屬,觀眾還要耐心地看下去。

情感依托物

查理將雷蒙送上火車后,雷蒙目不轉(zhuǎn)睛地?cái)[弄著電視機(jī),那是查理送他的禮物。站臺(tái)上的查理一直注視著哥哥的一舉一動(dòng),不禁讓我想到了卞之琳的《斷章》:

你站在橋上看風(fēng)景,

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子,

你裝飾了別人的夢。

雷蒙他生活在自己的世界,不用恪守現(xiàn)代人的生活規(guī)范,他真實(shí)而刻板的可愛,甚至?xí)劬珪?huì)神地觀察滾筒洗衣機(jī),那是以他視角的風(fēng)景;而查理,從抵觸到接受到為雷蒙的生活起居著想,他在不斷地改變自己,開始他會(huì)盛氣凌人地呵斥雷蒙而隨著目的地的靠近,他觀察并適應(yīng)雷蒙德習(xí)慣,他不再曲意逢迎,而是站在雷蒙的角度讓他回到華布魯克,那個(gè)適合他起居的地方;雷蒙的心靈純凈而善良,血濃于水的手足之情日月可鑒;最后雷蒙讓查理懂得生命的真諦——愛。雷蒙帶著寄托情感的電視機(jī)回到華布魯克這個(gè)最初的地方,而他已悄然住進(jìn)了查理的內(nèi)心,片尾的承諾“兩周之后來看你”已經(jīng)預(yù)示他們將來美好和諧的生活。

結(jié)語

影片《雨人》榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男演員講。故事充滿了濃郁的人文主義情懷,讓觀眾同情之心油然而生并為之動(dòng)容,也許生活像雷蒙的世界那樣循規(guī)蹈矩,人們不必再為生活奔波就像叔本華說的:“生命是一團(tuán)欲望,欲望不能滿足便痛苦,滿足便無聊,人生就在痛苦與無聊間搖擺?！?/p>

生活會(huì)是另一番景象。