從紅玫瑰到飯黏子

李筱懿

1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學校國文系講師，每周講授一小時中國小說史。

開學第一天，上課的鐘聲還沒收住余音，一個黑影便在嘈雜中一閃——個子不高的新先生走上了講臺。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是他那兩寸長的頭發，粗且硬，筆挺地豎著，真當得起“怒發沖冠”的“沖”字。褪了色的暗綠夾袍與黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。手肘上、褲子上、夾袍內外的許多補丁，閃耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補丁。講臺短，黑板長，他講課寫板書時常從講臺跳上跳下，補丁們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽了一年課，她主動給魯迅寫了第一封信，兩人開始互通信件。同時代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛眉小札》，無關的人看了常生出紅燒肉吃多了似的膩;《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長里短透出俏皮的會心。

這是1926年秋天，魯迅給許廣平信中的白描。并非大雅的閑事，他獨獨寫在信里告訴她。在他心里，他與她是一對熨帖的飲食男女，距離微妙，她卻懂他的歡喜。

又或者，他有點發誓似的說，班里的女學生只有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊苦悶啊的問題，他也總是低著頭應對。于是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。

兩個人沒有想到，八十多年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛著的男女無異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

或許，不是1926年秋天的毛背心拴住了魯迅，而是，愛情本來就是一件溫暖的毛背心。

1925年10月20日的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室“老虎尾巴”里，他坐在靠書桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她首先握住了他的手，他回報以“輕柔而緩緩的緊握”。他說：“你戰勝了！”她則羞澀一笑。

1927年10月，兩人在上海同居;1929年9月27日，兒子周海嬰出世;1936年10月19日，魯迅在上海病逝;1968年3月3日，許廣平在北京逝世。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用43年的時光來支持、延續他的事業。魯迅承認，在愛情上許廣平比他有決斷得多。

當年，她在第一封信中寫道：“先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中輾轉待拔的嗎……”

當年，他會為她一天替自己抄寫了一萬多字的手稿而感動地輕撫她的手。他還會買位置最好的電影票，為了照顧她近視的眼。

那么之后呢？婚后的生活非常瑣碎。

婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。婚后，這樣的日子幾乎沒有，甚至連公園也不去。他說，公園嘛，就是進了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹。

婚后，全職主婦許廣平似乎沒有多余的時間。她為朝來夕往的客人們親自下廚，精心準備各種款待的菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚肉俱全。

魯迅喜歡北方口味，許廣平曾經提議請個北方廚子，但15大洋的工資魯迅覺得貴，請不得。雖然，他那時是每月200大洋的工資。

于是，依舊是許廣平下廚。

蕭紅回憶，魯迅吃飯是在樓上單開一桌，許廣平每餐親手把擺著三四樣小菜的方木盤端到樓上。小菜盛在小吃碟里，碟子不過兩寸，有時是一碟豌豆苗，有時是菠菜或莧菜，如果是雞或者魚，必定是其身上最好的一塊肉。

許廣平總是用筷子來回地翻飯桌上菜碗里的東西，心里存著無限的期望、無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細選，才后腳板觸著樓梯，小心翼翼地端著盤子上樓。

這一段總是看得人凄惶。

面對比自己小17歲、沖破世俗、自由戀愛得來的愛人，隔著不算久遠的互通135封信的美好年代，一個男子要粗糙到怎樣的程度，才能不問一句：你們吃什么？

蕭紅說周海嬰的床是非常講究的，屬于刻花的木器一類，拖著長長的帳子。而許廣平自己，“所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買，省下的錢都印了書和畫”。

到底是愛褪了色，還是紅玫瑰蛻變成了飯黏子呢？相愛簡單，珍惜很難。

婚姻中的魯迅在兩首詩里提到了許廣平。

第一次是在婚后五年左右：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。”在這首詩里，許廣平似乎是他若干負擔中的一個，和其他種種共同構成了一個男人中年危機的夢魘。

第二次是在婚后十年，許廣平生日時，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”這首潦草的詩里，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同志般的革命精神。

看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。

那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當年的常客蕭紅，從法租界到魯迅家，搭電車也要差不多一個鐘頭，依舊照去不誤。有時候坐到半夜12點車都沒了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎么會做菜，在魯迅家勉強做的韭菜合子，魯迅會揚著筷子要再吃幾個。

他善待蕭紅，猶如十年前善待許廣平。

不知此時，他是否感念身邊這個女子，用十年的青春好得無可挑剔地對待他;他是否記起十年前她留著短發神采飛揚地參加學生運動的樣子;他是否想到與她共度的十年，他的創作量超過了以往任何時候;他是否知道，之后漫長的歲月中，這個女子還照顧著他的母親和原配;他是否懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月？

只是，時光飛逝，要如何才能成為一顆永恒的朱砂痣呢？

像魔咒一般，從結婚的那一刻起，愛情就呈逐年遞減趨勢。如果婚姻有幸維持終生，衡量一個男人是否愛你，或許不在于他說過多少動人的情話、許下多少堂皇的諾言、送過多少珍貴的禮物，而是他愿意和你分享飯桌上唯一的那塊魚肚子、愿意把湯缽里的雞腿先盛給你。

我知道你懂了，可是在愛情面前，就是狠不下心腸，做不到。 ? （李開心摘自“新浪博客”）