在槍械博物館 [組詩]

大雪之夜

? ? ? ??

一場大雪落了下來，是在夜里

大地鋪滿了云朵

像最初的天空落了下來，那么干凈、完整

點點燈光，融化了比喻

成為星星，不是像星星

在人間亮著，省略了升起

住在天上的諸神，今夜

睡在大地的旅館

是一場風吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市顯得格外突兀、生硬、錯亂

光劫持著光，像是天空的漏洞

在槍械博物館

像剛剛發生完一場火并

槍們躺著，在扳機上療傷，或小憩

又像一次穿越后的集結：舊恨，新仇

彎曲的時間和筆直的彈道，一起推進槍膛

槍聲縱橫：呼嘯著硝煙、彈片、藥棉

有名和無名的墓碑上彈殼般的碑文

最老的槍，和最新的槍

讓我看見：歷史和現實一直在射程之中

消音器，像利刃那樣，把槍聲

削成比子彈還快的隱形針尖

那把鋼筆式手槍，斯文，還有點矜持

怎么也看不出它會寫出絕筆

想起童年：我用木頭做的長槍短槍

到處瞄準，把假想敵一梭子掃光

人類的目光，一直擦拭著準星——

虛構和反虛構，開火或“走火”

一個個玻璃展柜，像水晶棺槨

安放第一聲槍響，和沒有結尾的子彈

暮色降臨

頭發開始花白，像雪還在下

像絲絲月光，分散著爬上樹梢

左手背上出現了第一顆壽斑

等待著右手背上的那顆

漸漸矮下去的生活里

血壓一直在升高

心臟也出現了問題

好在心一直沒有問題

戴上花鏡，也難看清藥瓶上的小字兒

但看清了藥片的親切、溫暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢疊起

周圍，像幕后那樣徐徐消失

……暮色降臨。一盞燈越來越亮

燈下，是再也不能離開一步的親人

我的火車

十七歲，第一次與火車相遇

火車跟著我回到鄉下，與一條河接軌

——河流的火車，比大地更低

兩岸是穩穩的扶欄

常坐在河邊，與我對座的我

一次次去了想要去的地方

有時也發呆——河結冰后

一個小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉間，除了河流

還有什么能奔向遠方

河早已填平。火車在潛行嗎

“也許它就是地鐵的前身……”

一條魚的叛逆

突然，一條魚從河里躍出水面

沖動中，一條河也險些跟著跳起來

一只眼里是左岸，一只眼里是右岸

岸上的風景遠比河里豐富、開闊

向鳥學習飛翔，身上的水珠開滿云朵

風和陽光，分別寫意婀娜

河徹底落空，天在漂泊

幸福的眩暈，也是旋渦

時光比流水迅速、苛刻

懷著眷戀，陷落——返回河

一條魚怎么會過上脫水的生活

一道閃電淹沒，流水開始了傳說

夏日書

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風，已經懷孕

我看見的胎動，透明、圓潤、飽滿

看見弧線努力的美

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽到了分娩的時辰

看 見

母親的那架老式掛鐘

每到一個鐘點，鐘錘兒都多敲一下

我幾次說調一下吧

母親說老鐘太老，別調壞了

說她心里有數，不會出岔

那一聲，因孤獨而蒼茫

八十九歲的母親，老花眼，白內障

但她看見了時間高出的部分

像看見她晚年所愛的

菩薩的眼神

末班車

沿著時間調轉的方向

像早班車那樣出發

一盞盞路燈，列隊相送

一天中最后的道路

燈光和夜色，交替車窗上的臉，隱約、

神秘

清晰的是：木然、倦怠，和意外的眼神

不快也不慢，像時間的輪子

乘客們的命名是一個隱喻

一個人在站牌下徘徊：只差一步

路線和方式需要重新選擇

落 日

在玻璃幕墻上，落日看到了自己——

一個燒紅的鐵餅，落在冰面上，變藍

聲音炸裂，輻射時

被框定，被螺絲擰緊

光芒被肢解、折斷、沉潛

掙脫時，發出碎玻璃的尖叫

——沒有一句回聲

落日分裂，正在尋一條大河重新完整

但濤聲像雷聲那樣稀少、遙遠

玫瑰谷印象

一片一片朝霞，打開一道一道波浪

一朵一朵火焰，提著一串一串露水

玫瑰谷的玫瑰，干凈、純粹——

沒有沾染象征、隱喻

一些詞的性感、曖昧

也不在抽象里倦怠、委屈

生長于泥土，還原為花朵

芳香山川，照耀河水，妖嬈時間

拒絕于愛情之內，婚姻之外，開放或枯萎

重 復

一列火車飛馳在一座橋上

呼嘯聲中，橋，翻身上了鐵軌

跨過岸，跟隨火車去向遠方

一瞬間，一瞬間過去

顫抖，陣痛，錯亂的激情及方向

像風暴的遺存，橫陳在橋面

一列列火車經過，一次次重復，長達一

生——

時 差

一個新鮮的少女，騎著一輛老舊的自行車

耳邊沒有風聲

長發沒有飄散在陽光中

眼前的街景，蹣跚著后退

想象的速度，卡在齒輪和鏈條的銹跡里

車輪轉動在慢鏡頭中

時間的輻條，輪回加速的光陰

張忠軍

張忠軍，1956年生于遼寧省東溝縣（今東港市）。著有詩集《一個人的想象方式》《之間》《側身》，隨感錄《對話或獨語》等。《側身》獲第六屆遼寧文學獎。中國作家協會會員，丹東市作協副主席。現供職于《丹東日報》。