目送

有些路啊，只能一個人走。

——題記

華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個彩色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線跟我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他時，他在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界跟我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛跟另一個背影有關(guān)。

博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到的第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開被雨淋濕了的前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

賞析：

人生就是一場又一場的目送。著名作家龍應(yīng)臺在散文《目送》當(dāng)中，通過描述她兒子如何隨著年齡增長與她疏離以及描述她與父親的多次離別，清晰地表達了她對于人生路上親人之間悲歡離合的無奈與豁達。

文章的深沉動人，歸功于作者細膩的寫作技巧。在文中，作者先描寫了兒子華安上小學(xué)的第一天母子倆如何手牽手，兒子如何不斷回頭跟母親的眼光交會；接著描寫了華安在赴美留學(xué)時如何“勉強忍受母親的深情”和始終都沒有回頭一瞥。兩次目送的強烈對比，刻畫出了兒子成長前后態(tài)度的變化，并把這份感慨升華為對于親人離別的啟發(fā)點。文章一開始似乎預(yù)示著這樣的結(jié)局：孩子總有一天是會長大，總有那么一刻，他會因為自己的成長而越出母親的“樹籬”，走向?qū)儆谧约旱氖澜纭?/p>

在第八自然段，作者寫道：“我只能想象，他的內(nèi)在世界跟我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。”表現(xiàn)了隨著成長兒子如何漸漸地跟母親疏遠。作者多次使用了“一”字，如“一個人能聽的音樂”“一扇緊閉的門”“一條空蕩蕩的街”和“立著一只郵筒”等，以此凸顯出作者當(dāng)時落寞的情感。

對比為兒子的疏離而感到無奈的母親，作者的父親卻是在曠達地接受著與女兒的分離，甚至，父親還刻意地提醒著自己與女兒之間的距離。通過描寫父親送她去上大學(xué)教書時“明明啟動了引擎，卻又搖下車窗”的動作以及因車子配不上大學(xué)教授而覺得對不起女兒的語言描寫，形象地勾勒出父親時刻為子女著想的心態(tài)。這本應(yīng)由女兒擔(dān)憂的問題卻由父親先想到了，而且，他說得那么的曠達，走得那樣的瀟灑，仿佛這并不是一件什么傷感的事。多年以后，“我”去看醫(yī)院里的父親，要趕回去上班的時候，“護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。”年老病重的父親已經(jīng)沒法回頭，而默默注視著的，是“我”；默默依戀著的，還是“我”。

正是這些離別的經(jīng)歷，“我”漸漸理解到了目送背后的人生：“他用背影默默告訴你：不必追。”輕描淡寫的語氣，卻更令讀者看出她對逝去、對離別和目送有著多么復(fù)雜而深沉的情感體悟。為了加深讀者對這一體悟的印象，作者在分別描述與兒子、與父親的“離別”后，用了反復(fù)法，整整一個段落的重復(fù)，讓文章的主題得到了充分的舒展，使詞句背后的情感更加深切。

我們每個人又何曾不是這樣被父母目送過呢？上小學(xué)時，上中學(xué)時，出外旅游時……都是。但正如龍應(yīng)臺所講的：“有些路啊，只能一個人走。”這其實是一個輪回，是每個人必經(jīng)的人生之路。