我在人間，人間在我

○莫 楓

出生于1930年的歷史學家許倬云，德高望重，乃現今華人知識界的耆宿，著作等身，百尺樓臺之學問，積多年之功力，即便是尋常話語，亦潛蘊“正果修就”而睿智閱世的從容之氣。全祖望《梨洲先生〈思舊錄〉序》謂：“文章之事，不特藉山川之助，亦賴一時人物以玉成。”可拿來瞻譽許倬云之言談文論。生活在一個大轉折的時代，從小見識各種非同尋常之人、非同尋常之事，眼界奇高，識力與技術自然也不同尋常。許倬云，在比自己小46歲的李懷宇面前，敘述生平，追懷朋好，雜糅見聞。談話間，人事世事，猶如魚躍鳶飛。一位是剛過而立之年的青年，一位是閱盡滄桑的老人，前者用心傾聽，后者盡興而談，于是那些被過往的時間置于幽暗中的事物，由微明而逐漸鮮明，紛至沓來，葳蕤乃至馥郁。

《許倬云談話錄》，許倬云口述李懷宇撰寫，廣西師范大學出版社2010年1月

許倬云的學思歷程跨過了許多學科，包括歷史學、社會學、人類學、考古學等。他說我不在乎做大師，我看見好的就拿，我一直是開放的，這是性格問題。特別是考古，許倬云有話曰：“我說句狂妄的話，在大陸我丟不了，到任何窮鄉僻壤，只要有考古的單位在那里，我一進去準有飯吃。因為考古界的人都知道我，許多人和我是朋友。”若借用柏林的“刺猬與狐貍”之喻，許倬云就是那種知道許多事的狐貍型學者，興趣廣泛、讀書博雜，治史也大氣，扛得起大題目。斷層切面，這是許倬云做學問的習慣，以文化系統、經濟系統、社會系統、政治系統建立四面四角的立體型，將歷史從時間線上切成段后，比較研究。歷史永遠在變，人間不變的事情就是變。許倬云認為，研究歷史之人，所用方法各異，真正有價值的，是蘊藏在方法中那種不斷探索前進的理智。即便是已享譽中外的《西周史》，許倬云也遺憾自己當時未論及大諸侯，而使該書沒有和接下去的春秋史接軌。只是時過境遷，自己治學已不想回到古代，更關心現時的世界，最想寫的是21世紀大轉變的問題。

做通史研究，是治史學人普遍的心愿。許倬云70多歲，才做出一部類似通史的通俗著作《萬古江河：中國歷史文化的開展與轉折》，以世界為背景，不寫政治、戰爭、制度、帝王將相，只寫老百姓。狠了心，要大家明白，只有人類社會和個別的個人，具有真實的存在意義，國和族，及各種共同體，都是經常變動的，不是真實的存在。從近代學術史看，做敘述性通史的歷史學家不多，寥寥幾個，其中還有意識形態作祟，即便是錢穆，也有愛國主義史觀限定。陳寅恪、傅斯年兩位大師，一個因眼疾，一個因行政瑣事纏身，皆未完成做通史的心愿。《萬古江河》是許倬云搶在無人地帶打下的活水井，等待后人繼續打出一片天地來。但對于現在的中國人來說，這部通俗性的通史，有著巨大的意義，因為我們讀了太多因意識形態宣傳而布滿迷津的歷史，連最切近的半個世紀的歷史，都是斷節開裂的。

在自己安身立業的學術園辛勤耕耘之外，許倬云始終不失觀察世界和判斷世界的熱情。留學芝加哥大學期間，一邊接受嚴格的學術訓練，一邊熱心參加民權活動，美國大選之時，和同學一起監督投票，到黑人社區解釋他們的權利。中年砥礪，回到國民黨一黨專制的臺灣，俗務糾纏，人心叵測，風波險惡，在臺大歷史系和“中央研究院”史語所這兩大現代學術機構中，他既是行政健將，又是學術新星，心懷自由主義思想而身處極權體制，周旋應付之辛苦，一言難盡。40歲重去美國，致力于專業研究，心系臺灣的民主開放，當《中國時報》和《聯合報》不斷擴大言論尺度，積極引入自由知識分子的文稿時，興奮的許倬云，采取了一種有趣的投稿方式，半小時想好腹稿，再通過電話念給編輯，編輯回念文稿，改動幾個字就上報。在臺灣的開放時期，身在美國的他花了很大力氣參與民主自由的輿論鼓吹工作，所作之文，編集成冊，《依仗聽江聲》、《江渚候潮汐》、《江心現明月》、《江口望海潮》，幾乎可以排列出臺灣近代發展的線索。《中國時報》和《聯合報》因其強大的新聞輿論監督力量，其領導人被邀至國民黨中央委員會做中常委，獲得了發言權。而許倬云被人稱為臺灣改革的幕后推手。許倬云說，“我非常懷念那個時代。”

臺灣“中央研究院”院士、美國匹茲堡大學名譽教授，是許倬云現在的名號。又因臺灣《中國時報》創辦人余紀忠生前之托，幫助南京大學推動高等研究院，現在三地奔走。許倬云說自己到50歲才把自己的愛國思想擺在一邊，發愿關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。在抗戰時期，中國人的愛國情緒是被日本人打出來的，后來的執政者一直想借此情緒的力道，鞏固自己的政權，卻拉扯出很多陰暗的故事。人間多少罪惡是以國家之名在進行。歷史往往在走完一步之后才警覺前一步的淺薄，沒有一部完美的政治制度，可以保證一個國家每走一步都保證正確且充分正義。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，中國傳統知識分子的自我期許，在許倬云身上很是濃厚。他到了晚年，毫無“游仙”之意，伊拉克戰爭、陳水扁事件、中國教育、民主自由，對周遭世界的事務，他不憚于表達自己深思熟慮的結果，即便沒有全然的把握。

“從這個微型世界中，就像從一個典范中，他了解到什么才是整個人世間必不可少的東西。”這段話是阿倫特用來描述雅斯貝斯夫婦的。與孫曼麗的婚姻，也讓許倬云有類似感受。他說，沒有她，我不能過日子。世間何物似情濃，孫曼麗一輩子照顧丈夫，任勞任怨，張允和把她看做是“慧眼識英雄”的奇女子。在孫曼麗自己看來，則只是自己在愛一個人時做的事情。于人世間有一靈魂伴侶，相契相合，相濡以沫，在驚濤駭浪中，在暴風雨之夜，仍因相依相偎而擁有豪奢的喜悅。真摯而堅定的感情，往往可以帶給一個人一生的寧靜與欣悅。許倬云多次表達對自己愛人的感激，在人世有這樣的感情基調，為學術的一生得以有堅實的步伐。

反省自己一輩子學術研究，許倬云給自己冠之以“旁觀者”之名，終身殘疾的他，從幼時見人奔跑跳躍、游戲玩耍，到目睹戰火死亡而起悲苦之思，又及成年時見人于政治漩渦中掙扎彷徨至淹沒于狂瀾，人世的悲喜劇乃至小鬧劇，在他眼前有洪波涌起之勢，又有煙消云散之景，他則始終都如坐在一邊的目擊者而非親歷者。許倬云讀北島《青燈》有感作詩，其中一句是：人間在我，我在人間。耄耋之年，回顧述說生命史、學術歷程，他少有篳路藍縷、發凡起例的艱辛情愫，多的是對自己個人生命際遇的種種感恩，對人世和生命充滿了敬畏與悲憫。

在公共空間言論較為活躍的人中，露才揚己，沉厚不足，刻峭寡合其實不諳世務，為數不少。能聽到許倬云的聲音，穩重、沉厚，為我輩之幸事。李懷宇大概是迷上了這樣的聲音，多次拜訪許倬云，而終成此書。小輩拜訪長輩，多作仰頭探詢狀，不免多問這個那個你怎么看，欲借其智識，以助自己觀察世界理解世情。李懷宇也有這個傾向，不過畢竟是中年之人，較為克制，備了功課問問題，小而精，意在起傳承起合之功，使得許倬云能信馬由韁，侃侃而談而順理成章。每一個人，都會有屬于自己的一部人生正劇。即便在浩漫的歷史長河中，只如細浪微瀾，自有其價值，無需旁人多加窺探。許倬云的這一部，也是如此。后生小子，熱情尋探前輩耆宿的來路，感慨唏噓過后，自己的世界還待自己去理解，自己的路仍然要往前踏行。