致兒子

林 風

親愛的兒子:

昨天,當你在電話里向我抱怨你糟糕的婚姻時,我并沒有說太多的話,也許我的態度讓你覺得冷淡,并更加恨我。作為母親,我沒有給你一個完整的家,如今當你遇到困難時也一聲不吭。

所以今天我給你寫這封信,把我徹夜思考的結果告訴你。希望這能對你有所幫助。

前些天阿蓮徹夜未歸,作為一個已婚女子,或者說,作為一個有孩子的已婚女子,阿蓮的行為讓你很不高興。你告訴我,你懷疑她在你之外又有了別的男人,甚至,你覺得你們的婚姻已經走向了盡頭。

站在你的角度看,我很理解你現在的痛苦和委屈。人生真是何其相似,你的痛苦讓我看到了30年前的自己。

30年前的你剛滿3歲,總是開開心心,笑得很燦爛。

但那個夏天,我懷疑你的父親有了外遇。當我從他的衣領上看到那個粉紅色的口紅印時,我徹底崩潰了。

當時的感覺在今天想來依舊清晰,就是天旋地轉。我先是將襯衣摔在他的面前,然后又拿出一把剪刀,當著他的面把那件襯衣剪成了碎片。我剪那件襯衣時你就在我身邊玩兒。可那時我的眼里只有這把剪子和襯衣,我看不到其他,連你的哭聲也沒法讓我從激動的情緒中清醒過來。

我想,這是我在那場婚姻里犯的第一個大錯。如果那個晚上,我能夠冷靜點兒克制點兒,我們的生活也許是另外一種情形。

所以,當你懷疑阿蓮時,請不要像你的母親那樣沖動,請忍住傷心和怒火委婉地詢問不回家的緣由。如果當年我這么做了,即使你的父親不會告訴我實情,至少我已經表達了我的態度:警告與懷疑。也給了自己一個回旋的余地。

我和你的父親持續冷戰,不和他說話,不聽他的任何解釋。現在想想,口紅印或許只是曖昧的開始。如果我能冷靜下來,重新喚起我們沉睡的感情,你的父親也許不會在外遇的路上越走越遠。

其實,你的父親有過補償和回頭,只是一次次被我的憤怒灼傷了耐心。我只記住了他的傷害,卻忘記給回頭的浪子一個亡羊補牢的機會。

冷戰以后是爭吵,起初只是偶爾的爭吵,然后每天都會大吵大鬧,砸盤子、掀桌子。我的理智完全被嫉妒掌控,只要我發現他一個人坐著,或者在客廳抽煙,我就會咬牙切齒地說:是不是又想她了。

后來我才知道,自從我剪了你父親的那件襯衣之后,他已經跟那個女人沒有了任何聯系。可當時的我不相信,他的一切都被我戴著有色眼鏡看待。于是時間長了,你的父親也懶得解釋。

我還記得你父親離家出走那天的情境。我大聲數落嘲諷他的毛病,他悶聲不響走進臥室。再出來時手里拎著一大袋子的衣服,然后他站在我面前,表情冷漠地說:我走了,你一個人吵吧。

這不是我想要的結果,所以,我想兒子,你也不希望看到有一天你和阿蓮生活在歇斯底里的不信任和爭吵中,最后不得不以一個人的離開宣告結束。

信任她,哪怕你覺得自己非常受傷,因為你的付出可以挽回她走遠的心。

如果你做到了這一點,就不會沿著媽媽的老路走下去。也許你會得到一個和媽媽完全不同的幸福的婚姻。

在離家后,你的父親偷偷回家過。他沒有放棄這個家。但我不知道,我沉浸在提前對婚姻絕望的情緒里。

那時你得了嚴重的痢疾,我一個人帶著你,又要上班又要跑醫院給你打針,到最后我幾乎要崩潰。

我把你送到醫院,你因為懼怕打針大哭大鬧。我忽然改了主意,背著你就朝你爸爸的單位跑去。我去得太早,他還沒有到單位,不過他的辦公室門已經開了,桌子上擺著一個不銹鋼的飯盒。

我認定那一定是狐貍精給他送來的。我把飯盒朝他的桌子上使勁砸下去,還不解恨,又把桌上的東西掀翻在地。

我的行為和你的大哭聲引來你父親的同事們,所有人都知道了你父親在外面有個狐貍精的事。

如果我克制住仇恨,如果我沒有干出那么過激的事,也許我會聽到你父親說:這是我給你和豆豆做的飯。然后我們一家三口重歸于好。

這世上沒有如果,我能做的是把我的悔意告訴你,讓你在重蹈覆轍前找回耐心和理性,哪怕一丁點也好。理智會告訴你:你看到的和你想象的,并不一定就是事實。

豆豆,一直到現在,我還對當時的場景感到觸目驚心。我不知道我當時為什么要那樣做,也不知道自己為什么要那樣傷害你。豆豆,成年之后你的性情中有幾分懦弱,也許都是媽媽那時候不理智的方式造成的。可以說,我和你父親之間混亂的的結局扼殺了你心里的驕傲和幸福。

在這30年里,我無數次想:如果再給我一次機會的話,我一定不會那樣做。即便我和你父親的婚姻走向了盡頭,我也會選擇更加平和冷靜的方式分手。

我和你父親的那段經歷,是現在的你最好的反面教材。接下來,媽媽要你擦亮眼睛,從你的繼父那里看到一本正面教材。

我和你父親的家已經不存在了,我帶著你嫁給了朱伯伯。朱伯伯如此寬厚,他給了你一個父親能給予的所有愛護。從他身上你可以看到:理解,包容,這是婚姻中的男女應該具有的品質。所以,在面對阿蓮這些天的徹夜不歸,作為父親和丈夫的你一定要冷靜處理。媽媽的經歷何其慘痛,你的童年何其蒼白,這些都是媽媽一手造成的。

對于任何人來說,婚姻都是一個需要用智慧和愛心經營的事業,媽媽希望你能處理好隨時遇到的每個問題。

愛你的媽媽

2010.6.25

馬永碧/薦