如何看待“知識分子的清高”—— 兼析“以今衡古”的評判標準

■裴毅然

2006年12月7日《文學報》載文“知識分子的清高”，作者何頓先生質疑司馬遷不該當廷為李陵爭諫，認為“（司馬遷）不應該不會察言觀色，也不應該在朝廷上觸怒皇帝……司馬遷在為李陵將軍辯護時，沒有找對說話的時機，因而激怒了漢武帝。”接著，何頓劍指方孝孺，認為“像方孝孺那樣，為了自身的名節，讓幾百人跟著他殉葬，這是不是太看重名節和太自私自利了？！”文中還有幾段“義正詞嚴”的質疑：“感覺知識分子的清高是很害人的，害了自己倒也無所謂，但有些知識分子因清高，把自己一家人，甚至幾族人都害了。……這種為‘名節’而不顧一切的做法是神圣和偉大的呢，還是太自私自利了呢？古代有很多知識分子為了‘名節’都把自己的家人搭上了，三族、五族、六族的被誅滅，都是‘名節’這東西鬧的。”讀到這些似是而非的“論斷”，幾度擺放不下，難以一揮而去，只得特商榷于何頓先生。

細閱何文，發現其立論的邏輯依據是“放在今天，我來想這個問題，我覺得凡是關系到他人的性命一事就是大事，就得慎重，哪怕犧牲自己的名節也應該做出讓步，因為你的‘名節’與許多無辜的生命牽扯到一起了，你就得替別人著想！”看來，何文的歪歪理壞就壞在這“放在今天”四字。史界有一金言：“不能以今天的陽光照射昨日的陰霾”，這是一口許多人跌掉下去的舊井。因為用“放在今天”的認識標準與裁量尺度，離了秦月漢關特定的時空限制，離了古人所面臨的歷史環境，離了其時其地其人所可能達到的認識限度，哪一位古圣古賢經得起今人的挑剔？或曰：哪一位圣人還能成為圣人？另有一本李若愚先生撰寫的《苦澀風流——古代知識分子浮沉錄》（北京大學出版社1999年），也是以今裁古，拎著一柄“今天主義”的尺子，專從挑刺角度審視從孔子到盛宣懷等78位正面歷史人物，以成王敗寇為標尺，指責他們韜晦失通人情失練，弄得洪洞縣里無“好人”，沒有一位前賢先哲沒有巨瘢顯疵，而開出的藥方又是千篇一律的取消主義——只要不這樣，便如何如何……

何頓、李若愚先生可能都忘了，造成司馬遷、方孝孺悲劇的“一號人物”是漢武帝劉徹與明成祖朱棣，首先是他們缺乏最基本的人道主義，違反了輕奪人命的“游戲規則”，獨尊獨大。如今放掉悲劇主動方的“一號”追究被動方的“二號”，裁量標準本身已經傾斜。也就是說，何李二先生剛一出門就邁錯了道——邏輯起點就錯了。如何文中：“明成祖在歷史上并非昏君，按今天的話說，方孝孺不識相，把一心要善待他的明成祖惹得怒不可遏……”居然以“不識相”惹怒朱棣評判方孝孺！再說，朱棣剛剛奪位，方孝孺怎么知道此人“并非昏君”？以這樣的“后見之明”指責方孝孺的“不識相”，還有一點歷史邏輯性么？

朱棣大逆不道叔奪侄位，公開造反，決不是簡單的一室私事。他要“善待”方孝孺，乃是借重方孝孺“士林領袖”的名聲服務于自己的政治利益，以收入天下士林之心——“看，方孝孺都降了！”為自己的造反正名，鞏固其并不穩固的皇位。朱棣的“善待”并不是純粹的“無條件禮遇”。何頓先生居然指責方孝孺“不識相”，那么顯然方孝孺只有成為建文帝的貳臣，方為“識相”！方孝孺以死盡忠，維護的是當時社會最基本的價值觀念。古代士林強調忠君愛國，今人看來很有愚忠之嫌，何以要將愛國與忠君拴在一起？但在當時卻是“士林共識”與“社會必需”。君死臣節，也是當時士林所要求的標準之一。因為，那時也有“穩定壓倒一切”的問題，誰都明白分裂與戰亂的悲慘后果，而皇權穩定乃是社會穩定的“第一前提”。國柄有失，群雄逐鹿，孰興孰亡都是百姓苦。從痛苦的戰亂中，無認既得利益的當政者還是廣大士林，最后總結得出皇權移交的“嫡長子繼承權”，以繼承的天然惟一性防堵皇族內部的覬覦爭位。

方孝孺若“借坡下驢”替朱棣起草登位詔書，從價值邏輯上可是名節盡失的“助紂為虐”，全九族之命而污損大是大非，作為一代士林領袖的方孝孺，怎么轉得了這個彎子？方孝孺“便十族奈我何”，表示你朱棣至多殺盡我九族，但無法扭折我持守的精神——“燕賊篡位”，他要爭的就是這個理這口氣。最最要命的是：強權面前無真理，面對強權者，爭理就必須舍命舍族，保命保族就必須舍理舍節。兩者必舍其一，相權之下，方孝孺自然明白無法兩全，只能舍己舍族而爭理爭節。難道他會不顧惜全族之命嗎？他會愿意872人隨自己而死么？若方孝孺后退一步，承認叔侄爭位乃“朱家私事”，草詔宣布朱棣奪位的合法性，那整個社會還有什么價值標準值得士人持守？是否只要強權者以命相脅以族相逼，天下士人便都得乖乖繳械投降，至少得“識時務者為俊杰”？更何況，強權者什么時候不如此逼人就范？什么時候不如此要你“為理舍命”？若以“生命權第一”的當今標準要求古人，我們還能從歷史長河中得到什么必須持守的價值標準？還能擁有什么不可褫奪的人文精神？那句“只要主義真，自有后來人”，還有什么價值與意義？全天下豈不只剩下匍匐著的“叛臣”？豈不只剩下惜命自全的奴才？既然連最有骨頭的方孝孺都被遭到“價值質疑”。

后人標舉前代賢哲，總是取其一而非取其全。如對屈子主要取其香草美人的修身進取與不忍去鄉的愛國情懷；對賈誼取的是懷才不遇英年早夭的哀傷；對太史公取的是仗義直言與史識史筆；對方孝孺取的是寧死不屈的精神……每位被后人提起的古人，必然會以某種精神為內核濃縮成某一符號。若按何頓先生與《苦澀風流》的判認標準，莫非歷代人民的眼光都不行了？如果他們如魚入水于世、如鳥入林于時，為當權者“汩其泥而揚其波”，與俗眾同流合污，還有什么“為人類理性守夜”的人文價值與歷史意義？凝聚歷史經驗的形而上精神乃是人類社會不可或缺的一部分，乃是保持歷史理性發展的前提，為推動社會前進所必需。若司馬遷、方孝孺不迂不梗，不忠于形而上，勢必只有流附于形而下，為利舍理。那么，他們還能從歷史塵埃中光芒萬丈地升起么？一代比一代挑剔的史家會允許他們垂名至今么？

從人類認識史角度，我們總是一步步從錯誤走向正確，從缺陷走向修補走向完善，哪有一上來就絕對正確？不允許古人犯“今天的錯誤”，實在是太苛求古人了。更何況司馬遷的廷爭，為的是解救已經下獄的李陵家人，為他人而舍己身，難道不夠高尚嗎？夠不上今天“見義勇為”么？更何況從歷史效用這一現實角度，方孝孺的“舍族全節”，為后輩士林豎起一面悲壯大旗，至少激勵了明清兩代士子的抗爭意識。

從價值體系上，古代的絕對君權與現代的民權至上，乃是基本支點完全不同的兩大價值系統，價值出發點完全相離相悖。因此，以今天的價值標準裁量古人古事，自是“無一處無是非”、“無一處無商榷”。不同的價值標準自然得出不同的評判結果，但問題恰恰在于：我們能夠這么要求古人么？能夠以今天的高明嘲笑古人的“迂腐”么？能夠以帝王的殘暴指責古代圣賢何不“退一步海闊天空”？君權的絕對性能夠成為臣子必須退讓的理由么？價值理念難道就不值得人們用肉體去捍衛？不付出一點犧牲，歷史車輪怎么被推動？社會如何得以前進？理念如何成為不朽？——如何這一切失去了堅定的捍衛者。當然，我并不鼓勵犧牲，也不希望犧牲，任何犧牲都是應該顧惜的，只是當犧牲不可避免，只是當犧牲必須支付，這樣的犧牲才會被“批準”。現代社會一大努力方向便是降低捍衛真理的代價，通過整體運作將“生命第一”貫徹到實處，決不允許非法剝奪公民的一切權利。也可以說，正因為看到絕對君權的猙獰面目，有了方孝孺輩所拋灑的鮮血，我們今天才會如此堅定地捍衛“人人平等”、“生命第一”等人文理念。如果從方孝孺事件中只讀出方的“迂腐”，看不到其他更多的內容，只能是今人的悲哀。

還是那句老話，歷史是相當復雜的，后人評史實應小心再三。從單極出發，尤其從單一的今天標準出發，肯定會掉入那口古老的舊井。