“左”右隨想錄（續）

■李 喬

“左”右隨想錄（續）

■李 喬

左右的顛倒

劃分左右的標準，或曰參照系，是什么？按照左右的初始涵義，進取、革新、發展、前進，是左，與之相反的保守、守舊、反動，是右。推演之，革命是左，反革命是右，搞社會主義是左，搞資本主義是右。但在實際生活中，左右的稱謂卻常常不合乎實際：實事求是、改革創新的真左派，真正推進了社會主義事業的人，卻常常被貶為“右派”，如當年的彭德懷、鄧小平；而高唱“社會主義”高調，實際上卻遲滯了社會發展，甚至使社會倒退的人，卻被稱為“左派”，如一些批彭健將和批鄧丑類。這不是左右顛倒嗎？不是黑白顛倒嗎？“四人幫”被粉碎，上海余黨認為是“右派政變”，至今仍有“左”派如是觀，這不更是左右顛倒、黑白顛倒嗎？

問題出在劃分左右的標準即參照系上。這是一個錯誤的標準：不是看誰真正推進了社會發展，而是看誰口頭上最革命，看誰唱“社會主義——實質是傳統的僵化的斯大林模式的社會主義”的調子唱得高。于是黑白顛倒，左右易位。這就需要確立一個新標準。“姓資姓社”不如姓人民，“姓左姓右”不如姓發展。標準就是要看能否真正推動中國前進，能否讓人民滿意，能否使中國走向富強民主文明和諧的新境界。推動者，便是左派，反向者，便是右派。按此標準反觀歷史，實際上當年許多所謂“右傾分子”和“右派”，其實恰恰是實事求是派，是左派。當年批彭、批鄧，批他們右，但實際上彭、鄧的主張，才真正能讓中國發展，能使人民滿意，所以，他們才是真正的左派。以此標準衡量今日，結論當然是：推進改革開放者是左派，反對改革開放者是右派。

按照“左”右的原意，保守是右，但人們何以常把明明是保守、是反對改革開放的人物或現象，稱之為“左”呢？原因是，保守者手持的一些理論，是傳統上認為“革命的”或曰“正統的”或曰“左翼”的理論。這些理論，有些實際上已不適用于新時代、新情況，但仍被某些同志奉為“革命”的教條。人們雖然知道拿這些“革命”教條來抵牾新形勢者實際上是保守的，但依照傳統習慣，仍把口頭上言說“革命”而實質上保守的人物或現象稱之為“左”。

大躍進年代，王觀瀾夫婦曾給毛澤東寫過一封反映農村嚴峻情況的信，其中有這樣的話：“一些字義、概念都模糊了：左和右、好和壞、真和假、是和非……”所謂左和右的概念“模糊”了，亦即左和右的標準被搞亂了，本來已經很左，卻仍說是右。這也是一種左右的顛倒。

真理在“中間”

斯大林說：“真理在‘左’和右中間。”此話正確，也很精粹。斯大林自己把握得怎樣，姑且不論，但這句話說得確實好。中國的儒家實早有此意。《中庸》謂，“執其兩端用其中”，《論語》謂，“過猶不及”。“過”與“不及”亦即“兩端”。“過”與“不及”都不對，“用其中”才對。毛澤東給張聞天的一封信里談及“中庸”問題時說，“‘過’的即是‘左’的東西，‘不及’的即是右的東西”。亦即認為真理在“左”與右之間。（李銳《毛澤東早年讀書生活》第238頁）

不“左”不右才是真理，是真理則必勝。不“左”不右才“恰當”，“恰當”便會成為主流，占據主導地位。儒法道三家，法家太“左”，道家太右，惟儒家不“左”不右，合于中道，故成為主流，居于中國文化之主導地位。周谷城《中國通史》第十一章里說，孔子極右，法家極左。言孔子極右恐不確。若孔子真是極右，其學說絕不可能被千古推崇。

古代統治術中，有“矯枉不可過正”一術，行之有效；其精義也在于不“左”不右，合于中道。乾隆曰：“治道貴得乎中，矯枉不可過正。…… 有所矯必有所偏，是以中道最難。中者，無過不及，寬嚴并濟之道也。”（蕭一山《清史大綱》）乾隆所謂“中道”，自有其具體標準，然“乾隆盛世”之造成，當有賴于此“中道”統治術。此統治術之哲學基礎，乃儒家之中庸之道也。

懂得真理在“中間”，未必就能把握好立于“中間”；懂得應當反“左”反右，未必能先認準何為“左”右。上世紀50年代搞經濟建設，周恩來主張“既反保守，又反冒進”，亦即既反右，又反“左”，立于“中間”。此本為真理，毛澤東卻因對形勢判斷失誤，對何為“左”右判斷失誤，搞起了“反‘反冒進’”。于是，“中間”向“左”轉，惡果畢現。

小平同志說：“解放思想，也是既要反‘左’，又要反右。”反了“左”右兩端，解放思想便位居“中間”，便恰到好處。學者俞可平思想解放，曾寫《民主是個好東西》一文，備受好評，也備受“左”右勢力責難，右者批之曰“為共產黨專制辯護”，“左”者批之曰“鼓吹資產階級民主觀”，“圖謀推翻共產黨領導”。“左”右兩端之論，正可說明俞論既然反“左”，又反右，“在‘左’和右中間”，是真理。

矯枉過正

反右過頭向“左”偏，反“左”過頭向右偏，此為矯枉過正。歷史上、現實中皆有此偏向。毛澤東言：“反‘左’必出右，反右必出‘左’。”是之謂也。大革命失敗后反右傾錯誤，出了李立三、瞿秋白“左”傾錯誤；求穩定，反動亂，出了“以反‘和平演變’為中心”；反全盤西化，否定科學、民主、法制、自由、平等、人權、公正、文明、和諧是人類共同追求的價值觀；否定了“以階級斗爭為綱”，卻有論者否定解放前為反抗階級壓迫而進行的階級斗爭的正義性；表彰了“國軍”的抗戰功績，卻忽視或回避了“國軍”內部殘酷的階級壓迫和腐敗。

真理再往前走一步就是謬誤，反右、反“左”過了頭，就會離開“中間”，走向對面去。過猶不及，不能過。曾有流行學說：“矯枉必須過正，不過正不能矯枉”。此說在特定時期有合理性，但若將其視為恒定哲學，則大謬矣，君不見多少政治運動因照此辦理而釀成禍亂？郭沫若對矯枉問題發表過持平之論：“在我認為，答復歪曲就只有平正一途。我們不能因為世間上有一種歪曲流行，而另外還他一個相反的歪曲，矯枉不宜過正，矯枉而過正，那便有悖于實事求是的精神。”說的多好！史學家陳旭麓也說過一句精到之言：“矯枉不應過正，過了正，就仍然是枉。”李瑞環同志更明確講過：“只能站在正確的立場上反對錯誤的東西，而不能以“左”反右，或以右反“左”。（1990年1月31日在廣東省新聞宣傳工作負責人座談會上的談話)反“左”反右，就應該像郭老、陳先生和李瑞環說的那樣，矯枉不過正，實事求是，站在正確的立場上反不正確。

反“左”，“實事求是派”反，“矯枉過正派”也反；反右，“實事求是派”反，“矯枉過正派”也反。但“實事求是派”之反，反“左”不出右，反右不出左；“矯枉過正派”之反，反“左”出右，反右出“左”。無疑，要當“實事求是派”。

藥方是實事求是

反“左”反右，對癥下藥，最根本的是四個字：實事求是。“左”與右，總是與實事求是對立著，那么，就用實事求是去做“左”與右的克星。這四個字，是馬克思主義的精髓。“左”與右，或冒進，或保守，或過激，或不及，皆脫離實際，皆背離實事求是。但從歷史上看，“左”往往比右與實事求是的距離更遠些。李德指揮紅軍蠻干，毛澤東諷其“不知道人是要吃飯的，轉移是要走路的，子彈是可以打死人的”（大意）。如此不顧常識，可見與實事求是的距離之遙遠。延安整風解決“左”的思想根源，武器便是“實事求是”四個字，樹立的也是這四個字。但毛晚年搞極“左”，反實事求是而行之，釀成“左”禍。小平同志撥亂反正，重舉實事求是之旗，遂開辟出中國特色社會主義之新路。改革開放30年，中國特色社會主義道路曾受過“左”和右的干擾，主要是“左”，同時也有右。“左”和右的發生，說到底，都因為背離了實事求是的思想路線。

在我黨歷史上，堅持實事求是的干部，常被指為右，往往要付出挨整乃至生命的代價。小平說過一句話：“我一生三次挨‘左’整。”挨“左”整，因為他堅持實事求是。堅持實事求是，便被指為右。“批鄧，反擊右傾翻案風”最典型。西安事變后，項英基于全民族利益考慮，實事求是地認為可能會放掉蔣介石，但有人據此批評項英為右傾。毛澤東也曾遭受過“左”傾領導的排擠打擊，有過“三起三落”（最后一落是蘇區免職）的經歷，也因為他堅持實事求是。張志新堅持實事求是，反對“文革”，反對打倒劉少奇，付出了慘烈的代價。反“左”反右，藥方是實事求是，但施用此藥方，談何容易！

反“左”反右兩本書

在馬恩列斯中，毛澤東最喜讀列寧的書，他覺得列寧的書好讀，管用。在反“左”反右問題上，他推崇列寧的兩本書：《社會民主黨在民主革命中的兩個策略》和《共產主義運動中的“左派”幼稚病》。他曾把這兩本書推薦給彭德懷。先給了《兩個策略》，他在書上用鉛筆給彭寫了一句話：此書要在大革命時讀著，就不會犯右傾錯誤。后來在給彭《“左”派幼稚病》時，又在書上寫了一句話：“你看了以前送你的那一本書，叫作知其一不知其二；你看了《“左派”幼稚病》，才會知道‘左’與右同樣有危害性。”（《百年潮》2010年第5期《彭德懷的文才》）這是多么清醒的認識！這就是說，看《兩個策略》，有助于反右，看《“左”派幼稚病》，有助于反“左”。遺憾的是，大革命時《兩個策略》沒能幫上忙，《“左”派幼稚病》也沒能阻止毛晚年搞極“左”。

有個傳聞，說毛澤東長征時左右衣兜里各裝一本書，一邊裝著《共產黨宣言》，一邊裝著《“左”派幼稚病》，《“左”派幼稚病》是專門對付王明的。這個傳聞雖未必準確，但也有幾分道理。從邏輯上說，王明老是拿馬列說事兒，毛澤東要想以牙還牙，搬出列寧是很自然的。毛澤東晚年，為了實現自己的主張，當然不會再推薦《“左”派幼稚病》，“文革”中，他為干部開出了包括那么多本馬列著作在內的書單，也無此書。但是，敢于獨立思考的干部，卻沒有忘記列寧這本書，他們在“左”禍熾烈的日子里，反復閱讀這本書，把這本書當作支撐自己信念的精神支柱，當作反“左”的利器。

干“左”事兒，要狠勁兒

要想干“左”事兒，當響當當的“左派”，沒有一股狠勁兒恐怕不行，心太軟干不了，干不出來。

廬山會議后反“右傾”，甘肅通渭縣提出“心狠”、“刀子利”的口號，開斗爭會時架機槍，“右傾分子”自殺后斗尸體。“四清”時反右傾，規定要三不怕：不怕死人，不怕“四不清”干部躺倒不干，不怕影響生產。結果發生不少自殺事件。連死人都不怕，影響生產餓肚子當然就更不怕了。劉少奇說過，“餓死人，要上書的”，他是沒有那股不怕死人的狠勁兒的。“文革”時，原本文靜的小姑娘，手搖皮帶，“要武”要“革命”，打死人眼睛都不眨。“好人打好人誤會，好人打壞人活該”、“對敵人要狠”，是口頭禪，死人無算。床頭起義，夫妻互揭，家庭造反，斗爭父母，更是家常便飯。法西斯審查方式遍及全國，張志新割喉，李九蓮竹釘穿舌。“大興縣階級仇殺事件”，老人嬰兒一體斬殺。抓“五·一六”，“寧肯錯抓一千，不放一人漏網”。（親歷抓“五·一六”的歷史學家孟祥才語）如此等等，罄南山竹，決東海波，難盡書矣。

實可歸為兩個字：“左”也，狠也。王明之“殘酷斗爭，無情打擊”，也不外乎“左”、狠二字。不“左”，狠不起來；不狠，干不了“左”事兒。為落難的少奇、彭總、賀龍認真治病，便被冠以“溫情主義”罪名。“講愛心”，曾是反動話。要“左”，要狠，便要先把良心廢了，善心丟了，仁慈心消滅了，才成。以人為本，是反“左”的，是講天理良心的，是有“解放全人類”的博大胸懷的。對皇帝、對戰犯、對俘虜，都要講人道，講優待，講道理，遑論對公民，對同志！歷史學家陳旭麓說：“‘左’之所以能嚇唬人，因為它總有不許人反詰的強權。”（《浮想錄》）此強權者也，亦即有一股狠勁兒的權勢也。因為有狠勁兒，所以能嚇唬人，人們也因此而害怕它。

防“左”是馬克思主義

防右是馬克思主義，防“左”也是馬克思主義。標題上這句話是毛主席的語錄。毛澤東解放后思想漸漸偏“左”，晚年尤甚，導致發動“文革”。但毛澤東解放后在一些文章和講話中，從理論層面對于“左”右問題的論述，還是有價值的，值得重視。比如《毛選》第五卷中有一篇《農業合作化的一場辯論和當前的階級斗爭》，其中有這樣一段話：“必須注意防‘左’。防‘左’是馬克思主義，不是機會主義。馬克思主義并沒有說要‘左’傾，‘左’傾機會主義不是馬克思主義。”這段話，雖然是針對當時形勢中可能出現的“左”的傾向而發的，是為解決當時的具體問題的，但顯然絕不僅僅適用于指導當時的工作，不局限于解決當時的具體問題，而是一段高屋建瓴的具有廣泛指導意義的理論性的論述，是毛澤東關于“左”右問題的一個很重要的理論觀點。這段話的內容，實質是談“左”是否是馬克思主義的問題，針對的是一種在干部中頗有市場的“要搞馬克思主義就得有點‘左’”的思想誤區。毛澤東在這段話里，明確地表明了兩個觀點：一、“左”，不是馬克思主義；二、要搞馬克思主義，就要防“左”、反“左”。

毛澤東的這兩個觀點無疑都是真理。但是，從理論上講防“左”防右是一回事，認定什么是“左”、什么是右又是另一回事。毛晚年思想“左”傾，但他并沒有認為那是“左”傾，還認為是符合馬克思主義呢。“防‘左’是馬克思主義”，這是毛澤東的正確思想，是毛澤東思想的內容之一，但毛晚年自己卻違反了它。我們應當珍視毛澤東的這一思想。

寧右勿“左”，曾是我黨的一種策略

由于“左”的危害極大，又不好糾正，所以，中共在一定請況下，曾執行過寧右勿“左”的策略。這一點，以往少有人知。這可從《鄧小平文選》第一卷第205到206頁看到。小平是在“劉少奇天津講話”受到不實的批評后，在為劉講公道話時說到這種寧右勿“左”的策略的。他說，少奇同志的那些講話是根據黨中央的精神來講的。那些講話對我們當時渡江南下解放全中國的時候不犯錯誤是起了很好的作用的。當時的情況怎么樣呢？那時天下還沒有定，半個中國還未解放。我們剛進城，最怕的是“左”，而當時又確實已經發生了“左”的傾向。在這種情況下，中央采取堅決的態度來糾正和防止“左”的傾向，是完全正確的。我們渡江后，就是本著中央的精神，抱著寧右勿“左”的態度去接管城市的，因為右充其量喪失幾個月的時間，而“左”就不曉得要受多大的損失，而且是難以糾正的。這段話表明，第一，當年在接管城市的問題上，我黨是抱著一種寧右勿“左”的態度的，第二，這種態度亦即策略，是從當時的實際情況出發，根據當時的形勢提出和實施的。

從理論上講，當然“左”和右都是不好的，都應該避免，但從實際把握來說，并不容易達到絕對平衡，從實際操作的角度說，若兩相比較，在當時的情況下，右的損失，要比“左”小得多，而且一旦“左”了，難以糾正。所以，當時中央采取了務實的，即實事求是的態度——在接管城市的問題上，在一段時間內，寧右勿“左”。實踐證明，這種策略是完全正確的。從中央實施這種策略，從上引小平同志的話中，我們可以清楚地看到：當時我黨領導人對于“左”的東西，是何等的警惕！

寧右勿“左”，這是我黨當年接管城市時實施的一種具體策略，并不是一種不論時空情況具有普遍指導意義的理論原理和規則。這一點，是不應該發生誤解的。

推倒“陳云一貫右傾”之說

大批冤假錯案得以平反，大批革命家再履要職，前提是推倒“兩個凡是”，此天下人盡知之事也。然其中陳云再任中央副主席源于推倒“兩個凡是”，其具體過程，則鮮為人知。中共八大后，“毛劉周朱陳林鄧”，陳為副主席之一，位在林鄧之先。自林彪居副帥之位，陳遂“靠邊”。四匪就擒，亂局方定，黨內旋即有有識之士謂陳云應任中共中央副主席。小平、葉帥也多有建言。然均未成功。及至中共十一屆三中全會，此議方獲通過。推其緣由，蓋因黨內向有輿論將陳云劃為“老右傾”（胡平《改革開放親歷記》，中央文獻出版社，2009年版，第81頁），更兼“凡是派”手中執有一道圣旨：“陳云一貫右傾”。毛澤東確有此言。然此種看法正確乎？非也。大量史實可證此說之偽。

推倒“兩個凡是”，也便推倒了這道圣旨。柴樹藩說：“過去說陳云一貫右傾，不公正。”姚依林更直言毛之說不對：“我不贊成那種‘陳云同志一貫右傾’的說法。”姚舉出許多事例做了論證。陳云任職時，仗義執言者頗多，據陳云秘書朱佳木所著《我所知道的十一屆三中全會》一書，小平、葉帥之外，還有李先念、王震、韓先楚、李強、黃新廷、柴樹藩、劉震、韓光、杜義德、姚依林、谷牧等多位老同志鼎力建言。此為大義大勇的一票！票上實際都寫著一句力透紙背的話：推倒“兩個凡是”！

讓“左”中右的同志一起來討論問題

凡有人群處，便有左中右，此至理也。然從現代史及中共黨史看，除必有左中右外，還常有一個“左”字。在黨內，體制內，人民內，發生“左”右傾向，本不足怪，然對待“左”右傾向之傾向，倒時常成為大問題。1957年“反右”，若是反傾向也便罷了，卻把幾十萬耿直之士劃為“右派”，視為階級敵人。此即反傾向之傾向出了問題，“左”傾矣。

中共第一代領袖之一的陳云同志，是怎樣對待黨內體制內之“左”右傾向特別是有“左”右傾向之人的呢？任過中央常委的姚依林同志曾講過一番話，頗能觀其大概：“他（陳云）討論問題，總是把觀點最‘左’的、中間的和最右的同志找到一起，要大家充分發表意見。他要求大家暢所欲言，可以講到‘左傾機會主義’的程度，也可以講到‘右傾機會主義’的程度。他細心傾聽各種各樣的意見，取長補短，加以比較分析，趨利避害，從中得出正確的結論。一個重大問題，往往是十來個人討論若干天才定下來。在大家意見一致沒有對立面的情況下，他自己往往設想若干不同的意見，讓大家一條一條來駁。他這種民主作風，我體會很深刻。”（見朱佳木《我所知道的十一屆三中全會》）

于此，既可見陳云之寬容大度，又可見其理性睿智，尤可見其實事求是地對人對事的科學態度。陳云此法，我以為正體現了“和而不同”的原則，承認差異，協調傾向，化解矛盾，解決問題，最終達于和諧之境。那種動輒將具有“左”右傾向的同志視為異類甚至敵人的做法，大抵是“以階級斗爭為綱”的老譜還在腦中作怪的產物。陳云難道不懂階級斗爭？難道少經歷了黨內斗爭？但他絕不將同志，將內部問題“階級斗爭化”。近聞中樞有指示，對內部“左”右傾向問題，要立足教育引導，我以為這與陳云的做法一致，也完全合乎黨內生活的準則和毛澤東的兩類矛盾學說。

book=56,ebook=36