胡偉武 創(chuàng)“芯”與創(chuàng)新的傳奇

　　是他帶領(lǐng)戰(zhàn)友們成功催生了中國第一枚通用CPU“龍芯1號(hào)”，從此終結(jié)了中國計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)“無芯”的尷尬歷史，開辟出中國計(jì)算機(jī)事業(yè)的新紀(jì)元。
　　著名計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)專家，龍芯cPU首席科學(xué)家胡偉武談吐儒雅，身上有著知識(shí)分子的淡定和執(zhí)著，對話之中漸漸呈現(xiàn)出創(chuàng)“芯”與創(chuàng)新的傳奇足跡，記者感慨不已的是他們以中國心造“中國芯”!
　　
　　“狗剩”他爹“沒日沒夜玩命的”時(shí)光
　　
　　2002年8月10日清晨6時(shí)零8分，是一個(gè)在我國計(jì)算機(jī)領(lǐng)域里值得永遠(yuǎn)銘記的時(shí)刻。從那一刻起，中國人結(jié)束了只能用外國人的CPU造計(jì)算機(jī)的歷史，中國計(jì)算機(jī)事業(yè)從此掀開了嶄新的一頁。翻開這一頁的就是胡偉武，是他帶領(lǐng)科研人員以高度的愛國情懷和創(chuàng)造精神，歷經(jīng)拼搏，研制成功我國首枚擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的通用高性能微處理芯片——“龍芯1號(hào)”。這一事件先后入選2002年度“公眾關(guān)注的十大科技事件”和“中國十大科技新聞”。一時(shí)間，世人記住了“胡偉武”這個(gè)名字。
　　2001年明，滿懷著為我國信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展做出一番事業(yè)的雄心壯志，研制“中國芯”CPU的重任落在了年輕的課題組長兼黨支部書記胡偉武研究員的身上。
　　2002年7月初，在最佳方案版圖設(shè)計(jì)提交前，全組經(jīng)過三天三夜的加班，終于完成了版圖設(shè)計(jì)規(guī)則，通過了檢查。這時(shí)，測試組報(bào)告，經(jīng)分析，最大延遲和布線分析出來的延遲不一致。檢查發(fā)現(xiàn)是由于對跨時(shí)鐘域的約束與實(shí)際不符。重新布線已來不及，胡偉武決定手工改版圖，24小時(shí)后修改完畢，降低延遲0.6ns，但是當(dāng)天下午5時(shí)，測試組發(fā)現(xiàn)整個(gè)處理器的1萬多個(gè)觸發(fā)器掃描鏈由于重連時(shí)的一個(gè)失誤沒有根據(jù)要求連出來。如果不能在交付方案之前改好，整個(gè)方案都會(huì)流產(chǎn)
　　胡偉武回憶說：“我腦袋‘嗡’地一下，一句話也沒說，就去了食堂吃飯，吃飯肘想著在剩下的一天多時(shí)間內(nèi)有沒有修復(fù)的可能以及放棄試制‘芯’的后果。我實(shí)在不甘心放棄c方案的試制‘芯’，雖然前面已經(jīng)有A方案和B方案保底，但c方案是最完美的：面積最小，有著成本最低，壓降和電流密度最小、抗靜電性能最好等優(yōu)點(diǎn)，因此最有希望批量生產(chǎn)。”
　　胡偉武回到機(jī)房時(shí)全組都已知道這件事，看著他們經(jīng)過連續(xù)熬夜的臉上除了眼睛外連嘴唇都沒有一絲血色，心想：如果放棄，這樣大家今天晚上就可以回去休息了。”我把負(fù)責(zé)2xT9tsrV59nYiNnBNeIeUQ==物理設(shè)計(jì)的幾個(gè)人召集起來說了情況，沒想到負(fù)責(zé)后端版圖編輯的幾個(gè)人馬上就說他們可以手工再改版圖。我心中一熱，說‘晚上8點(diǎn)全組開會(huì)’，就回到自己的辦公室。半個(gè)小時(shí)后，我在機(jī)房進(jìn)行了動(dòng)員。”
　　“不是100分就是0分，沒有99分!”胡偉武馬上開了個(gè)動(dòng)員會(huì)，同時(shí)跟流片廠商協(xié)調(diào)要求寬限一天的時(shí)間，由于大家都十分疲憊，胡偉武要求任何一個(gè)小的修改都必須是一個(gè)人操作，兩個(gè)人在旁邊盯著。在接下來的兩天兩夜，大家把—萬多個(gè)觸發(fā)器分成十幾條掃描鏈連出來了。直到完成了最后交付流片的所有工作，每個(gè)人都簽了字，胡偉武心里默念道：“就這樣了，沒有什么可后悔的了。”CPU組正是經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)這樣的不眠之夜，同時(shí)間賽跑，挑戰(zhàn)身體和毅力的極限，終于迎來了光明的一天。
　　談到為芯片取名“龍芯”(英文名為“Loongson”)時(shí)，胡偉武動(dòng)情地說：“龍是中華民族的圖騰，集中了多種動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)，希望‘龍芯’也能不斷縮短與世界最先進(jìn)水平之間的差距。“少有人知道，“龍芯”的乳名叫“Godson”(意取‘天之子’，諧音“狗剩”)。
　　胡偉武經(jīng)常說，一盆花用水澆灌固然能夠盛開，但用心血澆灌會(huì)更鮮艷。他把龍芯當(dāng)作自己的孩子培育，看得比命還重要。胡偉武說，按照浙江農(nóng)村的老傳統(tǒng)，小名取得賤一點(diǎn)，比如阿狗阿貓，小孩就容易養(yǎng)活、養(yǎng)大。“龍芯研制組將研究中的芯片當(dāng)成自己的孩子一樣寶貝，因而取名‘狗剩’。就像深愛孩子的父母愿意替孩子生病一樣，有時(shí)候芯片調(diào)試不出來，我們真愿意用自己的生命去換。”
　　2003年10月17日凌晨1點(diǎn)10分，一按電源開關(guān)，顯示屏一陣跳動(dòng)，在啟動(dòng)7--個(gè)簡單的引0sA統(tǒng)以后，開始啟動(dòng)Linux操作系統(tǒng)，一切都很順利。“狗剩2號(hào)”誕生了。
　　4點(diǎn)30分，“狗剩2號(hào)”通過了所有測試。興奮之中的胡偉武拿出硅谷朋友送的一瓶XO，每人用紙杯慶祝了一下。喝完酒后大家興致不減，根據(jù)事先的約定又打車到天安門廣場看升國旗，并去毛主席紀(jì)念堂向毛主席報(bào)告。“這一年是毛澤東主席誕辰110周年，而這款芯片是我國自主研究開發(fā)的第一個(gè)64位的高性能CPU芯片，我們命名為‘MZD110’，這幾個(gè)字就印在芯片的上面。”
　　
　　“土鱉派”的“紅專并進(jìn)”
　　
　　胡偉武出生在浙江永康的一個(gè)教師家庭，隨母姓。出生時(shí)身體比較弱小，父親應(yīng)一新給他取名“偉武”，寄望兒子能壯實(shí)、魁偉、英武。
　　1986年6月，品學(xué)兼優(yōu)的胡偉武在永康縣第一中學(xué)學(xué)習(xí)期間加入中國共產(chǎn)黨。“在我入黨的支部會(huì)上，幾位老師黨員的寄語讓我對黨有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。其中一位老師說：入黨就是為了吃虧。還有一位老師說，一個(gè)人組織上入黨只有一次，但思想上的入黨是一輩子的事。最后支部書記說：“共產(chǎn)黨員面對困難時(shí)一般都能正確對待，難的是如何面對榮譽(yù)和利益。這些話都成為我銘記終身的警句。”
　　這年9月，胡偉武以浙江永康縣高考狀元的身份進(jìn)了“中國科學(xué)家的搖籃”中國科技大學(xué)。“當(dāng)年科大招收的六七百名學(xué)生中，有13名是省級(jí)高考狀元。那時(shí)，科大是理科生心目中最理想的大學(xué)。”
　　中國科技大學(xué)首任校長郭沫若提出的“紅專并進(jìn)，理實(shí)交融”構(gòu)成了科大經(jīng)久不衰的優(yōu)良校風(fēng)，胡偉武推崇并實(shí)踐著。科教報(bào)國成為這位科大人追求卓越，不斷創(chuàng)新的不竭動(dòng)力。
　　1991年7月從中國科大畢業(yè)后，他免試進(jìn)入中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)技術(shù)研究所攻讀博士學(xué)位。讀博期間，他師從著名計(jì)算機(jī)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)專家夏培肅院士，老先生身上的謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和高度的責(zé)任心使他受益終身。“我在1995年6月完成博士論文初稿，一直到1996年2月29日才答辯，中間夏老師幫我修改了26稿，手把手地教會(huì)了我如何做學(xué)問。現(xiàn)在，我有了自己的學(xué)生。每次他們叫我老師的時(shí)候，我總是感到一種責(zé)任，生怕誤人子弟，”
　　從本科到讀碩士、博士，胡偉武—直是在國內(nèi)，可以稱之為真正的“本土派”，而他更將自己戲稱為“土鱉派”。出國深造的機(jī)會(huì)對于他應(yīng)該說是很多的，由于他的博士論文曾獲“中科院院長獎(jiǎng)學(xué)金特別獎(jiǎng)”、首屆“全國百篇優(yōu)秀博士論文”，其中的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)就是公費(fèi)出國，但胡偉武仍決定—直留在國內(nèi)，這也和他的導(dǎo)師的影響有關(guān)。“我的導(dǎo)師始終告誡我們要立足國內(nèi)，更何況國內(nèi)的科研環(huán)境并不比國外差，特別是近幾年，國家每年投入的經(jīng)費(fèi)越來越多，國外哪兒找去?”因此，他心甘情愿地做個(gè)“土鱉派”。
　　
　　“毛毛蟲”心中不落的“紅太陽”
　　
　　龍芯組會(huì)議室不算寬敞，但巨大的毛澤東主席半身石膏塑像與墻上“用毛澤東思想武裝龍芯課題組”的漆紅大宇，對稱地掛在毛澤東塑像兩邊的國旗與黨旗，讓人感到龍芯區(qū)別于傳統(tǒng)IT公司的另外一種味道。
　　全國“兩會(huì)”期間，胡偉武身著中山裝與會(huì)，在一片西裝革履的會(huì)場中顯得風(fēng)格迥異，細(xì)心的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)他胸前端端正正佩戴著的一枚毛澤東主席像章。胡偉武自稱“毛毛蟲”，是毛澤東的鐵桿“粉絲”，毛澤東思想的追隨者，上裝一直別著主席像章，筆記本電腦的桌面是毛澤東的頭像，訪談時(shí)不時(shí)從他嘴里蹦出“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“開辟根據(jù)地”、“槍桿子”、“星星之火，可以燎原”等帶有革命色彩的語句。
　　毛澤東思想，是以毛澤東為主要代表的中國共產(chǎn)黨人，運(yùn)用馬克思主義的立場，觀點(diǎn)和方法，把中國長期革命和建設(shè)實(shí)踐中的一系列獨(dú)創(chuàng)性經(jīng)驗(yàn)作了理論概括而形成的適合中國情況的科學(xué)的指導(dǎo)思想。“大多數(shù)青年人都有自己的偶像，而我最崇拜的人是毛澤東。”胡偉武否認(rèn)外界的看法“講毛澤東思想是炒作，是作秀”，自己是真心崇拜毛澤東，學(xué)習(xí)毛澤東思想。“這不是說著玩的，也不是為了宣傳，而是要實(shí)實(shí)在在地指導(dǎo)我們的實(shí)踐。因?yàn)闆]有這個(gè)東西，我們就不能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對手，只要堅(jiān)持這個(gè)東西，我們就必定能取得勝利。我愛讀毛澤東的詩詞和著作，毛澤東思想是永不過時(shí)的!”周圍人都說，他對《毛澤東選集》的某些篇章爛熟于心，對其中提到的某些戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)更是詮釋得爐火純青。
　　作為龍芯課題組的組長，胡偉武號(hào)召整個(gè)小組“又紅又專，但首先是紅”。他一直強(qiáng)調(diào)要“用毛澤東思想武裝龍芯課題組”。
　　毛澤東思想被他用在了龍芯產(chǎn)業(yè)化路徑上。他說，如果滿足于做個(gè)小軍閥，占個(gè)小地盤，龍芯很容易生存，但“龍芯”是在“打江山”，共產(chǎn)黨人從成立到建國28年需要一個(gè)過程，龍芯也是，不能滿足于小地盤。他套用毛澤東《論持久戰(zhàn)》寫了《論龍芯的持久戰(zhàn)》。其中表示，龍芯目標(biāo)定位是實(shí)現(xiàn)中國信息產(chǎn)業(yè)的“自主可控”，需要長期“造反”，“把天翻過來”，是重建世界，而不是在英特爾，微軟控制格局下增磚添瓦。而這，則需要圍繞龍芯處理器，建立起一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。
　　為了按期完成任務(wù)，龍芯課題組常年堅(jiān)持每周上6天班，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。“幾年來，我深刻感覺到，對于一個(gè)人或一支隊(duì)伍，連續(xù)兩，三個(gè)月甚至半年的加班加點(diǎn)是可以忍受的，但連續(xù)幾年高強(qiáng)度的加班，尤其是從事的工作又有很大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性真的是很難。而在常年的加班和攻關(guān)中，課題組內(nèi)的黨員都是首當(dāng)其沖的。我常常在開完動(dòng)員會(huì)后，都要求黨員舉一下手。在攻關(guān)的過程中，再苦再累，黨員都要頂住。”記者在中科院龍芯課題組采訪時(shí)，注意到在每個(gè)黨員的工位上都貼有“我是黨員”的標(biāo)志牌，每個(gè)黨員抬頭就能看見，似乎無時(shí)無刻都在要求每個(gè)黨員每天上班時(shí)間一下自己“入黨為什么”，時(shí)刻提醒自己作為黨員的責(zé)任。胡偉武說：“不要小看了這塊牌子，在別人眼中，它是一種無形的期待；在黨員自己眼中，那是一種如影隨行的提醒，提醒自己作為共產(chǎn)黨員的莊重職責(zé)。”
　　
　　由于處理器芯片的研制具有難度大，周期長，成本高的特點(diǎn)，“容不得有半點(diǎn)疏忽，有時(shí)候一個(gè)很小的疏忽就是浪費(fèi)納稅人數(shù)以百萬計(jì)的錢。因此帶領(lǐng)像龍芯這樣一個(gè)課題組做通用處理器這種復(fù)雜度的研制，需要十分小心，每天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，尤其是快流片的前幾天，幾乎每天都有意想不到的事情發(fā)生”。在每次龍芯處理器流片成功或項(xiàng)目取得重大進(jìn)展時(shí)，胡偉武都會(huì)帶領(lǐng)龍芯課題組的全體成員去天安門廣場看升旗并參觀毛主席紀(jì)念堂向毛主席匯報(bào)，并和毛主席紀(jì)念堂管理處的同志進(jìn)行交流，還組織了組內(nèi)的骨干參觀毛主席故居，給每個(gè)黨員發(fā)了5卷《毛澤東選集》，讓每個(gè)黨員通過學(xué)習(xí)了解中國革命的艱辛，學(xué)習(xí)先輩的精神。
　　
　　“祖國培養(yǎng)了我們這么多年，從小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)、到碩士博士，有多少人付出了心血。我們沒有理由不報(bào)答她。青年人只有把自己的命運(yùn)和國家民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，才能有無窮的動(dòng)力，我們的青春才會(huì)放出絢麗的光彩，自己的事業(yè)也才能成功，”
　　近年來，系統(tǒng)結(jié)構(gòu)室黨支部(龍芯黨支部)先后獲得中科院“杰出成就獎(jiǎng)”，“重大創(chuàng)新貢獻(xiàn)團(tuán)隊(duì)”，“創(chuàng)新文化建設(shè)先進(jìn)團(tuán)隊(duì)”，“先進(jìn)基層黨組織”以及“中央國家機(jī)關(guān)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)”和“全國先進(jìn)基層黨支部”等殊榮，中組部還將龍芯黨支部作為落實(shí)保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性長效機(jī)制的典型單位。胡偉武如此展望明天：“黨的理論就像一盞明燈，照亮了龍芯支部每個(gè)成員的心靈。雖然現(xiàn)在龍芯還很弱小，雖然現(xiàn)在所取得的成績還只是萬里長征的第一步，但每個(gè)人都充滿了必勝的信心，相信中國自己的芯片必將收復(fù)山河，走向世界。”
　　
　　“創(chuàng)新英雄”的理想和激情
　　
　　胡偉武把芯片當(dāng)做自己的兒女一般。然而，他已經(jīng)很長時(shí)間沒有陪自己的女兒了。以前，每天下班回家，他在班車上給女兒講故事，教她背“三字經(jīng)”，回家?guī)推拮幼鲲垼酝觑埡筇稍谔梢紊线吙础靶侣劼?lián)播”邊看妻子哄孩子吃飯，周日還去爬香山。而現(xiàn)在這些事情好像很奢侈很遙遠(yuǎn)，家好像只是一個(gè)旅館而已，女兒要求爸爸跟她一起坐班車回家而他一次也沒能滿足她，以至于女兒說：“你就知道做你的破CPU不要我們娘倆了。”每次想到這一切，胡偉武就忍不住眼眶濕潤了。
　　女兒長時(shí)間見不到爸爸，認(rèn)為爸爸給自己最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是能有時(shí)間在家陪她。有—次，胡偉武因工作遇到困難而在家悶悶不樂，女兒說：“爸爸，你做CPU做不過美帝國主義的時(shí)候沒有關(guān)系，長大后我接著做。”胡偉武一聽，會(huì)心地笑了。
　　胡偉武常常把CPU課題組比做一個(gè)硬骨頭連隊(duì)，把自己比做連長，他和他的“戰(zhàn)友們”為龍芯傾注了太多的心血。胡偉武說，自己在課題組中睡眠不是最少的，但也有一個(gè)星期沒有正經(jīng)睡覺的經(jīng)歷。在胡偉武抽屜里，還有多張出國邀請函，因?yàn)椤褒埿尽保岵坏贸鋈ィ@些邀請函都過期作廢了。這些年來，他壓力非常大，研發(fā)，管理、教育等方面耗去了他的青春，顯示出與年齡不相稱的蒼老，風(fēng)流倜儻的他“早生華發(fā)”。
　　有一次，胡偉武帶著“龍芯”的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)參加中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目。終了的時(shí)候，他請求攝像師把鏡頭對準(zhǔn)坐在觀眾席的團(tuán)隊(duì)成員，“我們團(tuán)隊(duì)的這些姑娘，小伙子們平時(shí)都很忙，難得回家一次，請攝影師把鏡頭對著他們，讓他們的父母也能在電視上看到他們”。
　　胡偉武深有感觸地說：“我有時(shí)候覺得自己比周扒皮還狠，但我們課題組的成員確實(shí)很玩命。有好幾次，我在早上六，七點(diǎn)鐘打開實(shí)驗(yàn)室的門，發(fā)現(xiàn)有些人手里扶著鼠標(biāo)就靠在椅子上睡著了，我是容易受感動(dòng)的人，看到這樣的場景忍不住想落淚。但我還是叫醒他們問他們昨天晚上的進(jìn)展并讓他們接著干。”他記得，有一次在深夜趁等計(jì)算機(jī)的運(yùn)行結(jié)果，大家聊天，說到了生死。“有人說最不希望老死，看著自己的生命一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。我們有一種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在落后這么多，別人不比我們笨，如果大家都一樣一周5天一天8小時(shí)上班，恐怕很難趕上人家，惟有像當(dāng)年搞‘兩彈一星’一樣拼命，至少得累死一批人。”
　　“目前的處理器設(shè)計(jì)就好比一本書，雖然寫的內(nèi)容很精彩，但還沒有印刷，80％的工作量還在后頭。”在胡偉武心里，政府抓好軟硬件產(chǎn)業(yè)的協(xié)調(diào)發(fā)展，支持形成通用CPU等核心領(lǐng)域的基礎(chǔ)軟件與硬件的一體化發(fā)展，最終實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)鏈多極共贏的和諧局面，是他和他的。戰(zhàn)友們所期待的美好愿景。
　　是什么讓這些IT高手拒絕了出國，高薪的誘惑?是什么讓“龍芯”組在人，錢，物都同國外研究所差距甚大的情況下做出了比他們更好的成績?龍芯人說因?yàn)椤拔业闹袊摹?
　　胡偉武曾獲過中央國家機(jī)關(guān)杰出青年，中國科學(xué)院杰出成就獎(jiǎng)和“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡群芏嗟莫?jiǎng)勵(lì)或榮譽(yù)，對此他這樣看待：“榮譽(yù)這個(gè)東西就像銀行里的貸款，你不該有這么多，但它非要貸給你，這是要還的。榮譽(yù)當(dāng)然是一種鞭策，但同時(shí)也是一把雙刃劍。李國杰院士也經(jīng)常告誡我們，年輕人千萬不要被這個(gè)東西捧殺。實(shí)際上科研人員離這種名利越遠(yuǎn)越好。以前我們古人有一句成語，叫‘道高一尺，魔高一丈’。它講的就是古代修行的人，他的道行增加一尺，心魔就會(huì)增加一丈。你要想辦法克服這種心魔，你的道行才能繼續(xù)提高。我們做學(xué)問也是樣，當(dāng)你取得一定成就，你的心魔就會(huì)增加，在科研界，這個(gè)心魔就是欲望。要克服這種心魔，就要不斷提高自己的修養(yǎng)，修養(yǎng)不夠是很容易摔跤的，而且摔倒了就很難爬起來。“他說，這些榮譽(yù)使我在工作中更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，一定要小心榮譽(yù)這種東西——沒有的時(shí)候覺得很好，有的時(shí)候就要努力做到名副其實(shí)，否則晚上就睡不著覺。”
　　“在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢，要讓子孫不再忍受屈辱的痛……用我們熱血化作龍芯成功，我們求實(shí)拼搏勇做創(chuàng)新英雄……”這是龍芯組的組歌《創(chuàng)新英雄》。面對成績，龍芯人沒有絲毫驕傲，一心扎到工作中：面對困難，龍芯人時(shí)刻保持高昂斗志。“龍芯”已成為一種精神，成為科技與文化積累的結(jié)晶，成為創(chuàng)新文化建設(shè)的精髓，不斷發(fā)揚(yáng)光大。
　　
　　責(zé)任編輯　張