全球化了的我在哪里?

　　在準(zhǔn)備這個題目時，我一直在思索，我們生活全球化到了怎樣的程度?我們的洗發(fā)水、服飾、家具、汽車等商品已經(jīng)全球統(tǒng)一，連城市的樣子都日趨一致了。不管你是在北京還是香港、臺北甚至紐約。馬路邊的路燈、公車站牌、廣告和人行道設(shè)計等都大同小異。都市的景觀與建筑通過國際競標(biāo)，由少數(shù)全球知名的建筑師與開發(fā)商運作，造就了面貌相似的大城市。
　　衣食住行如此，藝術(shù)就不一樣嗎?你去美術(shù)館看一個新的當(dāng)代藝術(shù)展，它很可能是一個多媒體的影音展：用錄像機(jī)、照相機(jī)攝下現(xiàn)代感十足的光怪陸離的人生影像，你覺得很有意思。但如果這種展看多了——譬如你看過意大利威尼斯展、巴西圣保羅展、土耳其伊斯坦布爾展、德國卡賽爾展、韓國光州展等等，就會有這樣的疑問：盡管藝術(shù)家不同、地理位置和國家文化不同，怎么對“現(xiàn)代”的解釋卻大同小異、似曾相識?
　　看完展覽之后。你也許還有時間逛逛書店。進(jìn)門大概就能看到《哈利·波特》，在香港和臺北是繁體中文版，在北京是簡體中文版，在柏林會看到德文版。晚上，你也許想看個電影。要避開好萊塢可不容易，《阿凡達(dá)》在馬來西亞的鄉(xiāng)下都看得見，有如麥當(dāng)勞的標(biāo)準(zhǔn)菜單完全“全球同步”，令人無所逃于天地之間。
　　在梁啟超那個時代，知識分子談的是“西學(xué)東漸”，西方的影響剛剛來到門口，人們要決定的是究竟該敞開門讓它全部進(jìn)來，還是只露一條縫讓它慢慢進(jìn)來。在100年后的今天，西學(xué)已經(jīng)不是一個“漸”不“漸”的問題，它已經(jīng)滲透到我們最具體的生活細(xì)節(jié)之中了。
　　然而什么是“全球化”呢?影響從哪里來，往哪里去，是什么力量在“轉(zhuǎn)化”，誰又被誰“化”掉?滲透到我們生活里的，難道是印度、埃及或阿拉伯的影響嗎?不是的。仔細(xì)看你會發(fā)現(xiàn)，代表全球化的東西中99％是西方的。再細(xì)看西化的內(nèi)容，其中又有非常高的比例來自美國，對我們而言，所謂“全球化”很大程度是一種“美國化”的過程。
　　全球化其實挾帶了大量的美國化，許多歐洲人對全球化也是戒慎恐懼的，激進(jìn)者甚至于訴諸暴力對他們認(rèn)為象征全球化的符號一星巴克、元首高峰會議、麥當(dāng)勞等進(jìn)行抗?fàn)帯Ｈ藗兯鶓n慮的，一方面是資源的壟斷——韓國甚至有農(nóng)民以自殺來凸顯全球化所帶來的本土產(chǎn)業(yè)問題；一方面是價值的壟斷—美國價值觀被包裝成為商品，隨著跨國企業(yè)的操作，威脅到了本土文化的獨特性和完整性。
　　在我自己的成長過程中，對全球化第一次發(fā)生戒心是在剛到美國時。在臺灣讀大學(xué)時，教英語的美國教師要求我們?nèi)∫粋€英文名字，因為她可記不得幾十個中文名字，于是一整班的學(xué)生都變成了Dick、Tom、Harry，我的名字叫Shirley。
　　到了美國，我開始教美國學(xué)生英文寫作。面對二三十個美國學(xué)生，很難記得誰是誰，我花了一整個下午把人名和臉對應(yīng)起來，認(rèn)得了。于是我回想，為什么教我的老師沒把我們的中文名字記住。反而讓50個人為她的方便而改名呢?這難道不是文化的傲慢嗎?有了這個認(rèn)識之后，Shidey從此消失，被“Lung Ying-tai”取代，而且不是“Yingtai Lung”。23歲的我認(rèn)定，美國人也可以學(xué)著發(fā)中國名字的音，學(xué)著去記中國人的名字和臉，學(xué)著尊重中國人是把姓放在名字前面的。
　　那時我還沒聽過“全球化”這三個字，但是對于所謂文化“交流”事實上是“流”而不“交”的現(xiàn)象，已經(jīng)有所警惕。我這一代幾乎是看洋書長大的一代。當(dāng)我去開國際筆會的時候發(fā)現(xiàn)，我可以和各國作家談莎士比亞、歌德、海明威，但是不能談莊子、曹雪芹或張愛玲，因為文化商品大半是單向輸出的。
　　在法蘭克福，我想買本德文版的《道德經(jīng)》給孩子，走進(jìn)當(dāng)?shù)刈畲蟮臅辏瑥恼軐W(xué)部到文學(xué)部再到政治學(xué)部，都找不到。最后在哪里找到呢?神秘學(xué)部!老莊孔子的書和風(fēng)水、生肖、氣功、太極拳放在一起，作為同類商品。我們的書店會把柏拉圖與占星術(shù)歸為一類嗎?不會。但我們有可能把非洲最嚴(yán)肅的小說和“食人族奇譚”放在一起。不是嗎?
　　我曾遇見一名印度作家，談起年輕時知識的啟蒙過程，發(fā)現(xiàn)我們都是美國新聞處的“受惠者”。在那個物質(zhì)與精神都匱乏的年代里，美國政府透過組織和金錢，有計劃地將美國價值觀全球輸出。你說它不好嗎，對于我們民主開放的追求，它是有重要貢獻(xiàn)的；說它好嗎。它又包藏著其他目的，也限制了我們對未來的想象。
　　那么，你可能會問，我不是一直呼吁要國際化嗎，為什么對全球化又不能一心的擁抱?
　　國際化與全球化之間有著非常關(guān)鍵的差別。全球化，在我的理解。是商品——包括物質(zhì)和精神商品——的無遠(yuǎn)弗屆，身處亞洲的我們往往是那輸入的一端，當(dāng)然要無比謹(jǐn)慎。國際化，是對于國際有深入的了解，從而發(fā)展出一種與國際溝通和接軌的能力。
　　當(dāng)你進(jìn)入香港的網(wǎng)頁，你發(fā)現(xiàn)它用老練的英語、生動的畫面、完整的資訊，很有效地讓外人馬上認(rèn)識這個城市：它的歷史、它的特點，哪里好玩好吃，哪里可以帶孩子去。進(jìn)入香港機(jī)場，視線所及之處是精美的巨幅廣告，活潑的英語告示，現(xiàn)代感十足的商店，完善的路線指標(biāo)……營造出一種興高采烈的氣氛，告訴你“香港是亞洲的世界之都，我們歡迎你”。
　　其實就文化內(nèi)涵而言，香港是最薄弱的。相較之下，北京的歷史文物最豐富，臺北的當(dāng)代文化最活躍，但觀光客與人口的比例，香港卻是最高的。我們說香港最國際化，因為它比較懂得用國際的語言和手段呈現(xiàn)自己。
　　國際化是一種呈現(xiàn)的能力。但不要誤會，把它當(dāng)作表面的包裝和營銷。比如學(xué)習(xí)英語，一個把文法學(xué)得爛熟、語匯背得超多的人，不見得會使用英語，因為語言的背后藏著習(xí)俗和價值；不懂得這些習(xí)俗和價值，是不可能真正掌握一門語言的。同樣，當(dāng)我們懂得國際的呈現(xiàn)方法。一定意味著懂得國際的內(nèi)涵——文化的問題、政治的發(fā)展、市場的運作、競爭生態(tài)的改變、新思潮的涌現(xiàn)等。只有這樣才可能知道如何呈現(xiàn)，可以達(dá)到目的。
　　一個讓人看得懂的網(wǎng)頁、一個讓人覺得親切的機(jī)場，一個城市讓人看得見它的美好、認(rèn)得出它的特別，都是“軌”接得好不好的問題。接軌的真正含義，是把自己的軌道和別人的接上，以便于將自己的貨物輸出。軌道與國際一致，火車?yán)锏呢浳飬s獨此一家，否則誰要你的輸出呢?
　　道理何其簡單：誰要你模仿的、次等的、沒有特色的東西呢?巴黎要跟紐約競爭，會把自己的老房子拆了去建和紐約一樣的高樓大廈嗎?人們不辭千里來看北京城，是為了什么?是為了來看北京的超現(xiàn)代高樓，或者法國人設(shè)計的模仿巴黎香榭麗舍的王府井嗎?
　　我們的建筑，已經(jīng)找不到自己的詞匯。我們把土地和城市提供出來，讓別人實驗他的詞匯，馳騁他的想象。我們的文學(xué)，有一點國際輸出，可是其中有相當(dāng)?shù)谋壤皇菨h語的精華，而是滿足他人獵奇心理的投其所好。我們的視覺藝術(shù)要界定自己的“當(dāng)代”還有困難。我們要對自己非常苛刻地追問。培育“當(dāng)代中國”藝術(shù)花朵的土壤在哪里?
　　思考這個問題，我們可以看看林懷民的云門舞集。林懷民接受的是美國現(xiàn)代舞的訓(xùn)練，開始回到臺灣創(chuàng)建舞團(tuán)時，他就清楚了自己的位置：“我如果只是跟著美國這樣走下去的話，到最后就只不過是一個現(xiàn)代舞團(tuán)罷了。”于是他開始深入中國的古典和臺灣的生活：京劇、楚辭、太極拳、書法、臺灣本土誕生的歷史、鄉(xiāng)土信仰里的“怪力亂神”……最優(yōu)雅古典的和最生猛原始的，都成為他創(chuàng)作的源泉，經(jīng)過現(xiàn)代舞的詮釋上了舞臺。
　　云門舞集成為蜚聲國際的亞洲舞團(tuán)，與柏林、紐約、倫敦等各色舞團(tuán)進(jìn)行激烈的國際競爭，頭角崢嶸。云門一年12個月國際邀約不斷，兩年后的檔期都已排滿，它在國際的軌道上奔馳，但火車?yán)镙d的，可不是美國現(xiàn)代舞的模仿，也不是賣弄的東方情調(diào)。它所輸出的內(nèi)容有楚辭、太極拳、行草書法、紅樓夢，有閩南人的悲歡離合、信仰與失落，也有歐美的現(xiàn)代元素，綜合吐納出一個屬于林懷民自己的“當(dāng)代”。
　　傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是活的，只是看當(dāng)代的人有沒有自己的眼睛，活潑大膽的想象力，去重新發(fā)現(xiàn)它，認(rèn)識它。在全球化排山倒海而來時，最大的挑戰(zhàn)可能是我們找不找得到鐵軌與鐵軌銜接的地方，也就是西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、舊的與新的那個微妙的銜接點，找到了那個點，大概就可以在全球化的大浪里，找到真正安身立命的地方