易中天:“三國”變形記(上)

　　宋以后，曹操的白臉形象才完全定型，并深入人心。(罵曹操)罵得最兇的，有蘇軾、朱熹、陸游，再就是羅貫中和乾隆帝。這兩個又最厲害。羅貫中征服了老百姓，乾隆帝嚇住了讀書人
　　
　　2010年新版《三國》熱播，爭論迭起。曹操到底是英雄還是奸雄?諸葛亮應該如何評價?蜀漢與曹魏，誰更符合歷史發展潮流?《三國演義》和歷史上真實的三國故事有哪些重要的不同之處?
　　幾年前，在新版《三國》劇本討論之初，曾在央視百家講壇品評三國的易中天曾建議主要按《三國志》等史書中的面貌重拍(見本刊2010年第24期《易中天對于<三國>意見》文)。那么，對時下由新版《三國》引發的種種關于三國人物故事的爭論，易中天有何看法?2010年6月14日上午，此前一直拒絕就“三國”話題接受采訪的易中天接受了本刊記者的專訪，深度解讀了“三國”在歷史與演義中的走樣變形，他并將此“走樣變形”概括為來自“兩股力量(讀書人、老百姓)三個夢(明君夢、清官夢、俠客夢)”，結果是“曹操變臉，諸葛升壇，孫權下課，關羽成神”。
　　因篇幅較長，本刊分兩次刊載易中天的專訪，本期發表上半部：“曹操變臉”和“諸葛升壇”。
　　
　　一、曹操變臉
　　
　　曹操的臉，從“多彩”變成了“慘白”
　　《瞭望東方周刊》：《三國演義》“尊劉貶曹”的主題是怎么形成的?
　　易中天：簡單地說，是有“兩股力量三個夢”。這“兩股力量”，就是讀書人和老百姓。他們又都有自己的夢。合在一起的結果，是“曹操變臉，諸葛升壇，孫權下課，關羽成神”，全都跟史書的記載有了差異?？梢哉f，“三國”已在歷史和演義中走樣變形。
　　《瞭望東方周刊》：曹操怎么變臉?
　　易中天：當然是越變越丑。比方說，東漢許劭的評語，原本是“清平之奸賊，亂世之英雄”(《后漢書·許劭傳》)。但到了晉人孫盛的《異同雜語》那里，就被篡改為“治世之能臣，亂世之奸雄”。從此，“奸雄”這頂帽子，就被死死地扣在曹操的頭上。就連我的《品三國》，也只好說他是“可愛的奸雄”。
　　《瞭望東方周刊》：那么，曹操的臉，原本是什么樣子的?
　　易中天：至少不是白臉。東漢橋玄的評價，是“命世之才”?！度龂尽纷髡哧悏鄣脑u價，是“非常之人，超世之杰”。王沈的《魏書》，更是肯定了曹操的五大優點：用兵如神、知人善任、文武雙全、作風簡樸、賞罰嚴明。這都是不可否認的事實。
　　《瞭望東方周刊》：難道曹操的臉，原本是紅的?
　　易中天：當然不是。陳壽的《三國志》，就已經用“春秋筆法”，揭露了曹操的許多問題，包括缺點錯誤，也包括罪行。比如《武帝紀》興平元年，就說他攻陶謙時“所過多所殘戮”?！短罩t傳》則說“謙兵敗走，死者數萬，泗水為之不流”。這就是有名的“屠徐州”。說得最嚴重的，是《后漢書·陶謙傳》，說曹操所到之處“皆屠之”，而且‘嘰殺男女數十萬，雞犬無余，泗水為之不流”。這就是極其嚴重的罪行，必須譴責!問題是，這事有爭議。按照《三國志》的說法，數萬死者是戰士，只能說明戰爭的殘酷。按照《后漢書》的說法，男男女女都殺，人數也變成了數十萬，這才是屠殺平民。到底是哪種情況，不清楚。
　　《瞭望東方周刊》：曹操有沒有殺戮過多的事情呢?
　　易中天：當然有。誤殺、冤殺、濫殺，都有。比如殺崔琰，就絕對是制造“冤假錯案”，連陳壽都說崔琰之死“最為世所痛惜，至今冤之”。
　　《瞭望東方周刊》：那就還是白臉?
　　易中天：問題是曹操還有另一面。比如我們都知道，關羽曾經投降了曹操，又在誅殺顏良之后，封金掛印，拜書告辭，重歸劉備。《三國演義》還據此編出了“過五關斬六將”的故事。但據《三國志·關羽傳》的記載，曹操的命令，卻是不要追殺關羽，放他走，因為曹操很欣賞關羽的“義”。這是他“仗義”的一面。此外，曹操還有悲憫的一面，柔情的一面，坦誠的一面，正直的一面，很多面。這樣看，曹操的臉，應該是各種顏色都有?；蛘哒f，有許多張不同顏色的臉，但又張張都是曹操的。這是一個奇跡，這個奇跡也只會出現在曹操身上。然而到后來，這張“多彩”的臉就變成“慘白”的了。
　　這就不但是越變越丑，而且是越變越單薄。不但虛假，而且扁平。
　　
　　曹操的白臉，首先是他兒子曹丕畫的
　　《瞭望東方周刊》：這么說，曹操變臉，是不對的?
　　易中天：談不上對不對，應該說是歷史的必然，不變也得變。要知道，陳壽的《三國志》，原本是很客觀公正的。比方說，按照傳統的修史方式，他的這本書，應該叫做《魏書》，因為此前是《史記》、《漢書》、《后漢書》。后漢之后，就是魏。不管后世怎么評價，魏文帝曹丕的皇帝位，至少在形式上是漢獻帝禪讓的。因此從傳統紀年的角度講，魏是承接了漢的，晉又從魏沿襲而來。沒有魏，就沒有晉。這個不可否認，何況陳壽還是晉臣。但是，他卻把書名叫《三國志》，實際上承認了有三個獨立主權的國家，承認曹丕、劉備、孫權都是皇帝。這在當時是非常了不起的，也說明他并沒有偏袒誰。這是一個學者的立場。我們現在有“三國”這個詞，有《三國演義》和那么多“三國戲”，真是應該感謝陳壽。
　　《瞭望東方周刊》：為什么后來有了“尊劉貶曹”呢?
　　易中天：這涉及到政權的合法性問題。中國古代是君主制度，君主制從夏啟開始，之后天子都是世襲。其合法性，來自上天的授權，叫“天命”。你看古代皇帝的詔書上，都要寫“奉天承運，皇帝詔日”嘛!如果要改朝換代，就得革命，全稱是“革除天命”。但這是天的事。天子失德，必須天來廢他。問題是，漢獻帝并沒有失德呀!他也沒有像殷紂王、秦二世那樣，弄得“天怒人怨”呀!所以后世認為，魏承接漢不是天意。這就只能叫做“篡”，不能算是“正統”。漢的皇帝既然必須姓劉，蜀漢成了正統，因此要“尊劉貶曹”。
　　《瞭望東方周刊》：如果曹丕不“篡位”，就沒有后來的事?
　　易中天：沒錯!不但沒有“尊劉貶曹”，就連“三國”都沒有。因為曹丕不稱帝，劉備就不敢。劉備不稱帝，孫權就不敢。曹丕一開頭，就好辦了——“和尚摸得，我摸不得”?但臟水，卻都潑到曹家；罪名，也得姓曹的背著。誰讓你‘始作俑”呢?所以我在《品三國》中說，曹丕皇袍加身之日，就是曹操涂成白臉之時。曹操的白臉，首先是曹丕畫的。當然，這只是曹操挨罵的主要原因，不是惟一原因，更不是全部原因。郭沫若其實做了“標題黨”，曹操不需要“翻案”只需要“正名”
　　《瞭望東方周刊》：曹操挨罵，是從什么時候開始的?
　　易中天：晉代就開始了。東晉史學家習鑿齒，首開曹操“篡逆”之說。他還主張把魏從歷史上抹掉，認為“皇晉宜越魏繼漢”(《晉=陪-習鑿齒傳》)。
　　《瞭望東方周刊》：從習鑿齒開始，曹操就變成白臉了?
　　易中天：不是“白臉”，是“花臉”。因為直到唐，還是褒貶不一、毀譽參半。宋以后，曹操的白臉形象才完全定型，并深入人心。罵得最兇的，有蘇軾、朱熹、陸游，再就是羅貫中和乾隆帝。這兩個又最厲害。羅貫中征服了老百姓，乾隆帝嚇住了讀書人。要知道，乾隆可是最會搞“文字獄”的。他說曹操是大壞蛋，誰還敢說好?除非不要腦袋。
　　《瞭望東方周刊》：也只有毛澤東和郭沫若敢了，您對他們替曾操翻案怎么看?
　　易中天：不，歷史上第一個對曹操重新做出評價的，是章太炎。之后，又先后有胡適和魯迅。之后，又有呂思勉先生明言“替魏武帝辨誣”。最后，才是郭沫若和翦伯贊。其實依我看，郭老電只是做了“標題黨”。因為史學界的主流意見，一直就跟文學界大不相同。比如陳寅恪、周一良、田余慶、張作耀諸先生，便都對曹操有客觀公正的評價。有這么多頂尖級的歷史學家撐腰，我不知道把曹操的歷史形象告訴公眾，有什么不可?總之，曹操不需要“翻案”，只需要“正名”。
　　《瞭望東方周刊》：請問如何“正名”?
　　易中天：回到陳壽即可。
　　
　　二、諸葛升壇
　　
　　諸葛亮跟曹操，太有可比性
　　《瞭望東方周刊》：為什么從宋朝開始，人們就普遍不喜歡曹操?
　　易中天：對三國人物的評價，宋朝確實是一個分水嶺。很重要的一個原因，就是相權要讓步于皇權，中央集權于皇帝。秦漢時期，宰相和皇帝是可以分庭抗禮的。那時的宰相有三個，丞相管行政，太尉管軍事，御史大夫管監察，號稱“三公”。國家有事，先由三公“會議”，拿出方案，交給皇帝批準。皇帝五日一朝，其實不過‘‘橡皮圖章，’。所以漢武帝很不滿意，搞出個“大將軍”來對抗宰相。但是直到唐代，宰相的權力還是很大。皇帝的詔令，宰相不副署，就不能生效。另外，朝見的時候，宰相是坐下來討論問題的，所以叫三公“坐而論道”。但宋以后，宰相就只能站著了。明太祖朱元璋，則干脆把宰相廢掉，從此明清兩代無宰相?？傊?，宋以后，為了加強皇權抑制相權，必須“尊劉貶曹”。因為曹操是以丞相之位篡取皇權，而諸葛亮沒有。這是第一個原因。
　　《瞭望東方周刊》：第二個原因昵?
　　易中天：宋人不喜歡曹操的第二個原因，是曹操瞧不起士大夫，打擊士族，打擊讀書人。被他殺掉的，不少是書生。比如孔融，’比如邊讓，都是“因言獲罪”。而宋朝，又恰恰是士大夫地位最高的朝代。宋太祖趙匡胤曾經與子孫“約法三章”，其中一條就是“不殺士大夫”。宋代知識分子的地位這樣高，怎么會喜歡跟讀書人過不去的曹操?就算為了保住自己的崇高地位，也得把曹操當作“反面教員”，斗倒批臭。何況兔死狐悲，物傷其類。你曹操殺了我們那么多弟兄，我們難道不能罵你個狗血噴頭!別以為讀書人手無寸鐵好欺負。告訴你，筆桿子的作用，有時候也不亞于槍桿子!
　　《瞭望東方周刊》：還有別的原因嗎?
　　易中天：有。第三個原因，就是中國人喜歡樹典型，要有自己的崇拜偶像和反面教員。這個崇拜偶像和反面教員，還最好能同時出現。巧得很，三國就正好滿足了人們的心理需求——反面教員可以讓曹操來充當，崇拜偶像則當然是諸葛亮。
　　《瞭望東方周刊》：崇拜偶像為什么是諸葛亮呢?
　　易中天：因為諸葛亮跟曹操，太有可比性。第一，他們都是丞相，還都是漢丞相，也都“開府”(就是有自己獨立的辦事機構)，有著獨立于皇權的相權。第二，他們也都封侯，還都是最高一級的縣侯。曹操封的是“武平侯”，諸葛亮封的是“武鄉侯’，名字聽起來都像。第三，他們都是丞相兼領州牧。曹操領冀州牧，諸葛亮領益州牧。你看像不像?太像了!
　　《瞭望東方周刊》：但是他們又截然相反?
　　易中天：對!曹操“篡逆”，諸葛忠誠。這真是送上門來的正反兩個方面的教員。因此，為了崇拜諸葛亮，必須貶低曹操。反過來也一樣。為了打倒曹操，必須抬高諸葛亮。這是以德治國的需要，也是朝野上下的需要。客觀不客觀，歷史不歷史，那就顧不上了。
　　
　　朝野上下一條心，把諸葛亮推上了神壇
　　《瞭望東方周刊》：為什么說推崇諸葛亮，是朝野上下的共同需要?
　　易中天：因為都需要精神偶像和道德楷模，又都一眼就選中了諸葛亮。皇帝老兒喜歡，因為他忠誠，鞠躬盡瘁，死而后已；人民群眾喜歡，因為他廉潔，光明正大，克己奉公，知識分子喜歡，則因為他待遇太好。宋朝科舉制度已非常成熟，所有的讀書人都只有一條出路，就是“讀書做官’。但這個“官”能不能做，能夠做成啥樣，可不是自己說了算的。做官以后，還能不能保住自己的尊嚴、體面、獨立性，就更是玄乎。唯獨諸葛亮，好像都做到了。所以，宋以后知識分子的理想，就是像諸葛亮一樣，自己端個架子在家里坐著，皇帝來請，還請三回。請出來之后，言必信，計必行。這實在是太讓人向往了!
　　《瞭望東方周刊》：這就是說，社會各階層，都把諸葛亮當作自己心目中的理想人物?
　　易中天：對!統治者需要忠臣，老百姓需要清官，讀書人需要樣板。三個代表三個夢，朝野上下一條心，就把諸葛亮推上了神壇。
　　《瞭望東方周刊》：這種推崇，是否符合歷史的真實?
　　易中天：忠誠和廉潔絕無問題。除此之外，我認為還應該加上心系天下、憂國憂民、謙虛謹慎、以身作則、求真務實、執法如山等等。總之，諸葛亮確實是正人君子、道德楷模。他的個人品質，無可挑剔。但他在劉備那里的分量和地位，被夸大了，也被神化了。至少在軍事上，劉備更信任的，文為龐統、法正，武為關羽、張飛。所以，夷陵之戰劉備大敗后，諸葛亮的感嘆，便是“如果法正還活著就好了”(《三國志·法正傳》)。這說明什么呢?諸葛亮說話并不管用，甚至可能就沒說。
　　《瞭望東方周刊》：為什么要夸大諸葛亮呢?
　　易中天：因為偶像都是制造出來的。制造偶像，先要從道德上做文章。碰巧，諸葛亮本人道德比較高尚，曹操卻有不太好的記錄，所以把這些都放大。但是，光講道德，并不好玩，也不完美，不太容易通過大眾文化傳播。除非這位偶像，像岳飛那樣被冤殺，還可以煽情。諸葛亮又不是。這就要把他從“忠臣”變成“智圣”，給他“士曾光添彩”。比如舌戰群儒、草船借箭、三氣周瑜、借東風、空城計等等，便都是虛構的。
　　《瞭望東方周刊》：三顧茅廬，總是真的吧?
　　易中天：是真的，但具體過程史無記載?！度龂萘x》作為小說，完全可以虛構，這沒有問題。問題是把諸葛亮說成不想出山，就不對了。諸葛亮是一個心系天下、勇于擔當的男子漢大丈夫，他怎么會不想出山?他不出山，呆在隆中干什么呢?建設“社會主義新農村”嗎?顯然，羅貫中表現的，是下層知識分子的理想。羅貫中本人，曾經參加張士誠的起義軍，被朱元璋打敗。他把自己的不得志，投射到諸葛亮身上。說難聽一點，就是意淫。
　　
　　評價歷史人物和歷史事件，不能跟著那些酸腐小文人起哄
　　《瞭望東方周刊》：能不能舉例說明?比如諸葛亮的北伐，對，還是不對?
　　易中天：說到諸葛亮的北伐，我想請大家注意—個事實，那就是劉備死后，曹魏從來沒有主動進攻過蜀漢。這就有了一個問題：諸葛亮為什么要主動挑釁?《出師表》的說法，是“天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”。這當然是實話。但曹魏并未進攻，吳蜀又已修好，請問威脅從何而來，益州又何以“疲弊”?結論也只有一個，就是內部出了問題。
　　《瞭望東方周刊》：當時的蜀國，有問題嗎?
　　易中天：問題大了。我們必須知道，劉備和諸葛亮建立的蜀漢政權，是一個“雞尾酒結構”。上層，是“荊州集團”，即“劉備親信”；中層，是“東州集團”，即“劉璋舊部”；下層，是“益州集團”，即“本土士族”。這樣一個結構，肯定是要鬧矛盾的。就算諸葛亮自己道德高尚，執法公平，也不能從根本上解決問題。在這種情況下，諸葛亮的北伐其實打的是國內戰爭。因為只有讓國家處于緊急動員狀態，才能鎮壓國內的反抗勢力。他不斷北伐，政治口號是中興漢室，但更現實的考慮是解決國內問題。
　　《瞭望東方周刊》：應該怎樣評價諸葛亮的北伐呢?
　　易中天：實事求是，一分為二，該肯定的肯定，該批評的批評，我在《品三國(下)》有詳細的分析。這里只說一點，就是評價歷史人物和歷史事件，不能跟著那些酸腐小文人起哄，說什么諸葛亮是為政治理想而獻身。作為個人，他可以堅持自己的理想。但作為政治家，他不能因此綁架一個國家的人民。當時蜀國人民負擔極其沉重，九十四萬人供養十萬兩千軍士，四萬官吏，怎么負擔得起?這恐怕不是“執政為民”