大于一

　　
　　丹江口：對(duì)一滴水的設(shè)想
　　
　　在一個(gè)夜晚，見(jiàn)它，剛從天上下來(lái)，與花朵交換芬芳，與七月交換熱情，清澈不再是一個(gè)詞，而是它的性格。繁星滿天，一滴水像一滴水那樣透明。如果跑下大堤，我將獲得一塊玉，它在大朵大朵的浪花里，有少女的嬌羞。它是眾水中的一滴，在這個(gè)夜里，我們互相看見(jiàn)。
　　四年之后，這滴水，將一路北上，經(jīng)河南，越河北，抵北京。屆時(shí)，一擰開(kāi)水龍頭，它將跳出來(lái)，像一匹個(gè)頭最小的瀑布——這不敢肯定，這匹小個(gè)子的瀑布，是否能把北京濺濕?至少，它可以把北京的天空放在懷里——或者說(shuō)，四年之后，通過(guò)一滴丹江口的水，不知我看到的是湖北的天空，還是北京的天空?更多的設(shè)想是，這滴水，來(lái)自于丹江或者漢江，那么，它的老家應(yīng)該在遙遠(yuǎn)的大山，這滴水，村姑一樣，從陜西走到河北，仿佛它不是一滴水，仿佛漢江與丹江也只不過(guò)是它的兩根好看的辮子。
　　一滴來(lái)到北京的水，不能確定，是否還是原來(lái)的樣子，仿佛一棵草不能把自己拔起，一滴水，和眾多的水一樣，成滾滾洪流，之后，分散。它有可能進(jìn)入百姓之家。有可能進(jìn)入官宦之宅，一滴水，能左右自己，有時(shí)候，它也被無(wú)形之力挾持。四年之后，有可能從一棵北京的老槐樹(shù)，看到一滴來(lái)自丹江口的水，也有可能從一滴酒，看看這滴有了脾氣的水——水一有了脾氣，就變成酒了——從一朵花的枝頭，我將看到一滴水怎樣穿過(guò)大地，通過(guò)綠色的莖管和葉脈拿出全部的自己。從一陣雨里，能否分得清，那一滴水并沒(méi)有死去，還是原來(lái)那種純樸的樣子，透明的翅膀下，還掖著大山的心跳?它沒(méi)有變，身上依然有百合也有閃電。一滴水如果帶給我大地的氣息，它將永遠(yuǎn)不會(huì)死去——哦，一滴什么樣的水。讓我動(dòng)用了“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞?
　　一滴水到了北京，如果想家了怎么辦?同樣的問(wèn)題是，一滴到了北京的水，如果不再想家了怎么辦？
　　今天，我在丹江口水庫(kù)遇到的一滴水，如果四年后相見(jiàn)，我們是否還會(huì)互相認(rèn)識(shí)?而那時(shí)的相見(jiàn)的場(chǎng)景，是在酒桌上，還是在KTV的一杯飲料里?
　　如果有一個(gè)人在哭泣，我不知道眼角最晶瑩的那一滴，是不是我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)的一滴水?
　　
　　武當(dāng)山:對(duì)一句鳥啼的歉意
　　
　　汽車盤旋而上，就要接近一句鳥啼，越來(lái)越近，仿佛這一句鳥啼，是上帝發(fā)出的一條短消息，我打開(kāi)，卻是空的。哦，粗心的上帝——或者說(shuō)，上帝比我們清楚，鳥啼本來(lái)就是空的，換句話說(shuō)就是，不空，能叫鳥啼?
　　就要接近一句鳥啼了——近得我一伸手，就能接住它似的。這鳥啼，和大山相比，小得像一粒種子——這是一粒能飛的種子，只能種在天空里，
　　一句鳥啼，短。等我還沒(méi)接近，已逝。因?yàn)槲业耐蝗魂J入，一滴原來(lái)在大山中寧?kù)o著的鳥啼，突然消失——我不敢想象它在空中消失的樣子(是不是像一個(gè)熟悉的人，突然離去?)；誰(shuí)也不知它落在了哪里?一句鳥啼，為被我聽(tīng)到了，才顯得真實(shí)、具體，如果我不在這個(gè)上午突然闖入，它CPHLMKW3svhwyg1M/oRYkyqqz9AoX7G1RIYEqTwNDzg=可能會(huì)像往常一樣，悠閑、自在地落到松針上，草葉上，甚至蝴蝶的翅膀上，它將像以前一樣，溫?zé)岬镁唧w，也沁涼得具體，像上帝剛剛拋下的一塊銀子……由此我有些不安，仿佛我的突然闖入，而讓一句鳥啼提前消失。因此，我有必要，向一句鳥啼表達(dá)歉意。
　　但接下來(lái)的問(wèn)題是，我如何向一句消失的鳥啼表達(dá)歉意？
　　它已經(jīng)消失，或者說(shuō)，它沒(méi)有消失，只不過(guò)變了樣子，比如，把清脆給了天空，把溫婉給了薄暮，把澄澈給了山澗，把嘹亮給了寂寞——沒(méi)錯(cuò)，我一直相信，嘹亮是寂寞的另一個(gè)名字……
　　如此，我應(yīng)該對(duì)天空，對(duì)薄暮，對(duì)山澗，對(duì)寂寞……說(shuō)聲對(duì)不起。我不該讓一粒鳥啼提前消失。當(dāng)然，這句鳥啼、更有可能因?yàn)槲业牡絹?lái)，而遠(yuǎn)走高飛，但，山外世界，如何容得下一句清澈的鳥啼？
　　現(xiàn)在我最大的擔(dān)心是，這一句鳥啼已經(jīng)來(lái)到了俗世。更大的擔(dān)心是，一句來(lái)到了人間的鳥啼，或許變?yōu)榱笋R嘶、牛哞、暴風(fēng)、驟雨、傍晚的汽笛、午夜的嘆息，如此說(shuō)來(lái)，我更應(yīng)該向一句鳥啼道歉：我不該讓它來(lái)到人間并有了人間的樣子，
　　
　　太極峽：對(duì)一陣風(fēng)的還原
　　
　　如果可以，我愿意代替你在人間奔走。這些年來(lái)，我一直把空虛當(dāng)成另一種風(fēng)，它不停地吹我，試圖把我吹成更大的空虛。這些年來(lái)，和你一樣，在命運(yùn)這塊巨石前，感到疲憊、焦灼、無(wú)力。
　　我至今還在人間奔走，因?yàn)樵絹?lái)越明白，搖晃與靜止是同一回事，得到與失去是同一個(gè)詞。
　　我悲觀，但不厭世，甚至用更大的熱愛(ài)來(lái)證明，這個(gè)世界，正因?yàn)樗晦D(zhuǎn)動(dòng)了，所以才需要更大的風(fēng)。
　　和你一樣，哪一陣風(fēng)，都是走著走著就消失的——像那流水，不知從哪里來(lái)，也不知到哪里去。我想對(duì)一陣風(fēng)說(shuō)，吹吧，吹吧，我是你人間的全部樣子——因?yàn)闆](méi)有方向，所以，我和你一樣，可以往任何一個(gè)方向吹。
　　此刻，你從山谷里一溜小跑出來(lái)，身上還帶有草木的氣息，你以小角度吹我，仿佛要吹去我身上的五月、六月、七月。哦，五月的憂郁與潮濕，六月的郁悶與陰悒，七月的煩擾與炎熱。我代替你走在兩山之間流動(dòng)，偶爾，我也會(huì)像你一樣，小心翼翼地涉過(guò)水面。
　　今天，我還不能走到這條山谷的盡頭，我沒(méi)有派出全部的風(fēng)。因此，那遠(yuǎn)處的草之搖晃、天之眩暈、水之流動(dòng)、鷹之展翅、花之綻放……皆不是我的。
　　一直懷疑，我來(lái)到人間，不是因?yàn)槟赣H，而是因?yàn)橐魂嚫蟮娘L(fēng)，把我吹在這里。或者說(shuō)母親就是那一陣大風(fēng)——她把我吹到人間，就走了——只剩下我一個(gè)人呆在這里，以至于我現(xiàn)在每當(dāng)看到萬(wàn)物搖晃，就以為母親還在塵世。
　　今天，站在一條山谷里，我比掠過(guò)水面的風(fēng)，還要潮濕；比吹動(dòng)花朵的風(fēng)，還要輕盈。我不再懷疑我是一陣風(fēng)，我所有的努力，只不過(guò)是在有人或者無(wú)人的時(shí)候，像風(fēng)一樣，提著自己盤旋上升，并在上升中抵達(dá)無(wú)限的虛