皺紋、窮困,或者其他,都未能改變楊炳蓮眼神里的清澈與平和。這個九十多歲的老婦人被稱作中國最后一位“壓寨夫人”。來自全國各地的游客,都不會錯過這個機會——在湘西的苗寨里,和她合影一張。
有人這樣講述她的故事:十多歲時,被“土匪頭子”搶到寨子里。但她總會笑著跟人強調,當年她和丈夫有著“媒妁之言”。一些小姑娘則懷著浪漫的想像,問她是否愛上過家里的長工,或者年輕的管家。楊炳蓮一次次解釋自己的內心,她是自愿的,而非被強迫。
當年嬌艷如山菊的美人,已成白發蒼蒼的老媼。在屬于她的故事里,沒有私奔的情節,對早逝的丈夫,更未懷有“階級仇恨”。那些抱著獵奇之心的游客總會失望而歸,老婦人執著地拒絕世人對于故事的無邊想像。她不是《白毛女》中的喜兒,更不是《紅色娘子軍》中的吳瓊花。
她在28歲上守寡,終身未再嫁,理由不過是“他當時對我好的咧”。歲月荏苒,她依舊牢記,丈夫穿著黑馬褂,揣著駁殼槍,連夜騎馬從浙東趕回湘西,只因她當時身染瘧疾。
當年自有傳奇,但老太太淡淡地過來了。作為“地主婆”接受批斗時,她維護著最簡單的堅持,
“我就是他的老婆子”。如今種種葷素調料莫名涌來,她并不笑納,還是淡淡守著自己的故事。
楊炳蓮坐在那里,穿一襲藍衫,對著嘈雜的鏡頭,平和地