不怕俗的蔡康永

　　很難以傳統(tǒng)的定義來(lái)看待蔡康永。作為暢銷(xiāo)作家，他的文字感性而溫柔，但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他卻也能毫無(wú)忌憚地因?yàn)榫C藝節(jié)目中某個(gè)“低俗”的笑話(huà)，樂(lè)得不能抑制；出身名門(mén)、外表溫文爾雅的他，隨時(shí)隨地保持著良好教養(yǎng)，但又可以在肩上頂著烏鴉、脖子上套著馬桶走上紅地毯……
　　他清醒地看待娛樂(lè)和這個(gè)世界，偶爾為之的搞怪舉動(dòng)，其實(shí)，只是想讓這沉悶的生活變得更“有趣”。
　　
　　把自己心事掏出來(lái)很丟臉
　　
　　1962年蔡康永出生于臺(tái)北一個(gè)富裕家庭，父親五十高齡老來(lái)得子，捧若明珠般疼愛(ài)。蔡康永從小就被“圈養(yǎng)”到私立貴族學(xué)校，他以為世界全部是由家長(zhǎng)和老師這群人組成的，由跑車(chē)和阿瑪尼組成的。
　　“過(guò)年了，全部馬路都封住，你的車(chē)牌可以暢通無(wú)阻；全世界都不準(zhǔn)買(mǎi)樓，你可以買(mǎi)樓；全世界人都在排隊(duì)上廁所，你有專(zhuān)用廁所；人家排隊(duì)過(guò)海關(guān)，你就直接通關(guān)，那都是特權(quán)。”
　　九歲那年，蔡康永登臺(tái)唱戲，演《四郎探母》。演員表很特別：演楊四郎的有兩位，“候補(bǔ)楊四郎”則有八位，而楊四郎的外國(guó)妻子鐵鏡公主一名，候補(bǔ)鐵鏡公主也有八名。其實(shí)這只是龍?zhí)缀蛯m女的別名，因?yàn)榕_(tái)上每個(gè)小孩子的父母都大有來(lái)頭。
　　一張演員表，已讓九歲的他，充分體會(huì)了大人社交應(yīng)酬的王道。說(shuō)到應(yīng)酬，蔡家的生活中心就是應(yīng)酬，爸爸整天不是請(qǐng)客就是應(yīng)酬、講笑話(huà)，好像世界上沒(méi)有煩惱。
　　“一切就是一個(gè)劇場(chǎng)。請(qǐng)客寒暄是表演，上菜是表演，打麻將是表演，在牌桌上講的笑話(huà)是表演，絕不會(huì)一邊跟你打牌，一邊跟你掏心掏肺。”
　　這對(duì)蔡康永的影響是：他一生都只是一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)者，而非傾訴者。他說(shuō)：“我的教養(yǎng)就是這樣——把自己心事掏出來(lái)是很丟臉的事。”
　　后來(lái)學(xué)校收了一些外面來(lái)的學(xué)生，拿了一些書(shū)給他看，告訴他現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，他有了罪惡感：原來(lái)這個(gè)世界是大人們?yōu)槟闫闯鰜?lái)的一個(gè)布景——就像《楚門(mén)的世界》中楚門(mén)的帆船終于在“大海”中撞到墻以后，發(fā)現(xiàn)是布景一樣心酸。
　　他在校園雜志寫(xiě)了激進(jìn)文章，卻被記了過(guò)。這讓他明白努力追求權(quán)利，是一件多么虛妄的事情。他沒(méi)有勇氣毀壞掉什么，但也沒(méi)有辦法安心去為特權(quán)階級(jí)涂脂抹粉。大學(xué)畢業(yè)后，他離家到美國(guó)讀電影學(xué)碩士，起初連開(kāi)水都不會(huì)燒，但四年中他慢慢學(xué)會(huì)了獨(dú)立，從過(guò)去的生活中退了出來(lái)。
　　
　　告訴觀(guān)眾：人生無(wú)非就是這樣
　　
　　回臺(tái)灣后，蔡康永從電影人、文人變成電視主持人。從主持第一個(gè)節(jié)目《翻書(shū)觸電王》到如今，蔡康永和陶晶瑩、小S、利菁被合稱(chēng)為臺(tái)灣綜藝界“三后一王”。他作為臺(tái)灣人氣最旺的節(jié)目主持人之一，還連續(xù)五屆主持金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。
　　大陸觀(guān)眾熟悉蔡康永，還是從《康熙來(lái)了’》開(kāi)始，盡管這節(jié)目只能在網(wǎng)絡(luò)上看。大陸的主持人多是字正腔圓地朗誦，而蔡康永和小S是那么不一樣。一個(gè)是文質(zhì)彬彬的紳士，一個(gè)是搞怪出奇的
　　“妖女”；一個(gè)是背負(fù)世家身份拿著高文憑站在電視屏幕前的名流公子，一個(gè)是藝校畢業(yè)在娛樂(lè)圈打拼多年的“辣妹”。看似風(fēng)馬牛不相及，卻成為最默契的拍檔。如果你把《康熙來(lái)了》看成一個(gè)魔術(shù)，那么小s就是大變活人，專(zhuān)供耍寶，蔡康永則牽動(dòng)著看不見(jiàn)的絲線(xiàn)，操縱一切。
　　蔡康永在節(jié)目中帶著一股子讀書(shū)人特有的“陰險(xiǎn)”。《康熙來(lái)了》嬉笑怒罵，開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑，不巴結(jié)特權(quán)者，也不會(huì)傷害弱者。蔡康永不介意搞怪，但他所要倡導(dǎo)的并不是無(wú)所避忌的搞怪，而是一種樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的生活態(tài)度。節(jié)目中，無(wú)論悲歡離合、愛(ài)恨情仇都可以聊，蔡康永并不覺(jué)得暴露生活的本來(lái)面目是低俗的，相反，比裝模作樣的高雅好得多。
　　《康熙來(lái)了》做到一千多期，不但沒(méi)有走下坡的困擾，反而越戰(zhàn)越勇，甚至從一個(gè)綜藝訪(fǎng)談節(jié)目做到號(hào)稱(chēng)“盛典”的萬(wàn)人演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
　　
　　回歸電影：“俗”是樂(lè)趣的一部分
　　
　　眼下，做過(guò)編劇、編輯、主持人，又出過(guò)幾本書(shū)以后，蔡康永開(kāi)始專(zhuān)心往電影界發(fā)展。
　　去美國(guó)加州大學(xué)念電影學(xué)碩士時(shí)，蔡康永曾買(mǎi)了一本《世界名導(dǎo)演傳記》，從名錄上的A-Z-個(gè)個(gè)排查，找25歲就拍第一部電影的大導(dǎo)演。最后他很悲哀地承認(rèn)，青史留名的導(dǎo)演都是倒霉蛋，大概都要被生活折騰，才能拍出處女作。有了這樣的印象，他對(duì)自己的生活做了另一種規(guī)劃：“我覺(jué)得人生的前半段你可以做一些其他很精彩的事，而留一些你一直想做但沒(méi)有機(jī)會(huì)做的事情，到后半生去慢慢完成，這也是一種很豐富的體驗(yàn)。”
　　蔡康永本不怕“俗”，覺(jué)得“俗”就是樂(lè)趣的一部分，甚至設(shè)想如果有一個(gè)馬桶商贊助，要求電影里不斷出現(xiàn)馬桶，他會(huì)很高興地去拍一個(gè)與馬桶有關(guān)的電影，因?yàn)橹皼](méi)有哪個(gè)電影宣揚(yáng)馬桶多美麗這件事。
　　李開(kāi)復(fù)離職前以扮演蔡康永作為贈(zèng)別部下的禮物；陳丹青電梯偶遇而主動(dòng)贈(zèng)書(shū)攀交——蔡康永讓你知道，一個(gè)讀書(shū)人如果“低級(jí)趣味”起來(lái)會(huì)是多么的有深度。
　　
　　(摘編自《時(shí)尚先生》、《精品購(gòu)物指南》、“網(wǎng)易女人”、“搜狐網(wǎng)