在全國人民都在如火如荼買房子的時(shí)候,我把房子給賣了。我延續(xù)了一貫的迅雷不及掩耳之勢(shì):這個(gè)念頭產(chǎn)生了不到兩周,中間還去上海出了趟差,回來在兩天里接待了十幾批看房團(tuán),然后就賣了,惟一的遺憾是沒能守住底線,在別人的苦苦哀求之下比預(yù)期的少賣了一萬元巨款,損失了大概一百條裙子。最讓我心碎的是,身邊的所有人都在斥責(zé)我鼠目寸光,沒有人意識(shí)到我擁有的現(xiàn)金在兩年里翻了五倍,就此成為一個(gè)富婆這一鐵的事實(shí)。
兩年前買房的時(shí)候,我基本也是這樣的光速:一共只看了兩套,從醞釀買房到搬進(jìn)去用了不到兩個(gè)星期,人人都在說我基本等于被搶。但我永遠(yuǎn)記得搬家的那一天,窗外的小樹抽出了新的嫩綠枝條,小區(qū)的花園里開著淡黃淡紫的小花,生活似乎剛剛開始,一切充滿希望,和這樣的希望比起來,別的任何損失簡直都不足掛齒。
以前在廣州和兩個(gè)女同學(xué)、五只貓合住,每一寸地板上都有可疑的污跡,屋子里永遠(yuǎn)有貓尿的味道,最后搬家的時(shí)候我們落荒而逃,羞愧得不好意思去找房東要回押金。后來我在北京終于嘗試徹底的獨(dú)身生活,房東老太太在幾次暗訪后終于確定雙人床上只睡了一個(gè)人,她于是給我買了非常好吃的蘋果,主動(dòng)提出幫我去排隊(duì)買水卡電卡,數(shù)次邀請(qǐng)我去她家吃餃子。租房的獨(dú)身女人一定是楚楚可憐的,因?yàn)檫B幫我裝洗衣機(jī)的工人聽說沒有任何人可以幫我裝水龍頭,都主動(dòng)下樓幫我買了一個(gè)全部裝好,堅(jiān)決不收錢;搬家的時(shí)候洗面奶掉在一個(gè)黑出租車上面,過了半個(gè)小時(shí),人家給我送回來了。
然而自從有了自己的房子,我就過上了港劇中女白領(lǐng)們的生活。我在家里接待了兩位數(shù)的各年齡各階層各職業(yè)背景的男同學(xué)們,我和他們?cè)诨椟S的燈光下喝伏特加與龍舌蘭,用草莓或者提子下酒,我們認(rèn)真地討論文學(xué)與電影,你喜歡馬爾克斯嗎?哦,我更喜歡博爾赫斯,諸如此類。住在隔壁樓的男同事數(shù)次撞見我與身高體重面貌差異巨大的男士們?cè)诓凰愫苌畹纳钜估锘丶?,我估?jì)他對(duì)我的私生活有無限遐想,雖然事實(shí)上貧瘠得讓人失望,和有沒有房子沒有一毛錢關(guān)系。
在搬家前的某天早上聽到外面的鳥叫聲,忽然又覺得無比留戀這個(gè)小小的家:多少個(gè)晚上我在樓下散步,買了一個(gè)可愛多在微風(fēng)中邊走邊吃,小區(qū)后門有一家可愛的酸奶店,再過去是燒烤,夏天坐在路邊吃蜜汁烤翅,在等烤翅的時(shí)候,有鹽水花生和煮毛豆。很多人都用房子來尋找安全感,然而對(duì)我來說,它給我的只是在永恒的不安全中一些小小的瑣碎安慰,這些安慰隨時(shí)可能失去,也隨時(shí)可以失