一生的按揭

　　葉子來我家時，一直不說話，只睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立，“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終于笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”那是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲，葉子4歲。
　　我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時還流口水。
　　我知道他們在嘀咕什么。葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!”
　　中秋的夜晚，一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
　　一只小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒。葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”
　　葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當他們沖進葉震天家里時，葉子正蜷縮在角落里，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據后撤退，誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后。她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像只倔強的小貓，那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。
　　父親帶了葉子回家。母親走后，家里一直很沉寂，葉子來了之后，開始有了喧鬧的聲音。看著我和葉子玩鬧時，父親的眼里總是充滿柔情。
　　無數次月圓月缺，黃葉飄落后，我和葉子都長大了。
　　葉子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。門前的路上撒滿了她清脆如銀鈴的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦!”“大爸，我回來啦”時，我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭，笑意盎然。那是一天中最開心的時刻。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，于是，所有人的目光都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”
　　葉子不解地說：“這有什么?以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什么這樣，因為含香!”
　　我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具。大媽說，含香人很好，只是家境不好，父母在農村，說閨女結婚，姑爺得出錢給家里蓋房子。
　　我毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。
　　葉子看著我，眼睛里突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。門前的小路上綠樹成蔭，陽光跳躍其間，卻空落落的。
　　葉子考上北京的一所名牌大學。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學家玩。”
　　很晚了，葉子還沒有回來。我不放心，到路口等她。等了一個多小時，看到葉子時，她正驚恐地奔跑著，后面跟著兩個男人，他們叫著：“美女，別跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子從我胸中噴涌而出，我抓起一塊磚頭沖過去，奮力廝打著。我聽到葉子在尖叫，我卻漸漸體力不支，被那兩個人按在地上……
　　突然一聲低沉的怒喝像驚雷炸響：“誰敢在老子門口撒野?”是父親!他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色里。那兩個家伙顯然知道父親，他們拔腿就跑。葉子把我扶起來，父親輕輕地說：“回家吧。”高大的身板竟然有些佝僂了，白發格外刺眼。葉子洗漱后睡去，父親在院里坐下，對我說：“喝兩盅吧。”我點頭，坐下。父親嘆口氣說：“我知道你心里放不下葉子。可是。孩子，葉子上的是名牌大學，遲早是要飛出去的……”父親的眼睛開始混濁。我把杯里的酒一飲而盡，說：“爸，別說了!我知道。我從小就知道。”我把父親扶進房間，站在小院里，像往常一樣金雞獨立。月光下，我的影子很長。涼風襲來，臉龐有淚滑了下來。葉子4歲時，曾問我：“哥，為什么你的腿不一樣長?”那時，我總告訴她：“因為這樣才能練金雞獨立啊。”葉子說：“為什么你走路一顛一顛的?”我說：“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”
　　葉子上大學后，我就結婚了。含香還好，只是她的父母像填不滿的無底洞，說：“你一個瘸子，要不是城里人，我們會把水靈靈的大姑娘嫁給你嗎?”久而久之，含香也開始不滿了。她說：“你為什么對葉子這么好?不就是個死刑犯的女兒嗎!”我啪地打了含香一個耳光。這一個耳光徹底打跑了她。
　　葉子畢業后，進了南方一家著名的大公司。她在電話里沉沉地說：“我要掙很多錢，很多很多錢。”我說：“你要那么多錢干什么?”她說：“買一套大房子，一家人住在一起!”
　　那時我已經和含香離婚了，我和父親還有10個月大的兒子小龍生活在一起。
　　葉子拼命地工作掙錢，很快就按揭了一套房子。葉子在電話里說：“很大的房子呢!交樓后我就把你們都接過來住。”她咯咯笑著，她的快樂從電話那頭傳過來。
　　春節時，葉子回來了，比以前更漂亮了。她抱起小龍親個不停，小龍卻喊：“媽媽!媽媽!”葉子愣住，臉紅了。我訥訥地說：“小孩子剛學會說話，媽媽又不在，你，你別在意啊。”葉子放下小龍，直直地盯著我，說：“你為什么不要我?小龍都知道喊我媽媽!”她握起拳頭，不住地捶打我。父親看見了，嘆口氣：“唉，誰知道老天是這么個安排呢。”葉子用胳膊圈住父親，緊緊挨住父親的頭，說：“大爸，過完春節咱就走。咱一家人，生，捆在一起，死，也要綁在一起!一家人在一起，粗茶淡飯也是幸福的。”父親笑呵呵地說：“住在按揭的房子里，我只怕不敢下腳呢。”我問：“買房子的按揭要還很多年吧?”葉子將一只手抽出來，握住我的手，說：“房子的按揭，總能還清的。可是，我欠你們的情，一輩子都還不完。所以，我們下輩子還要在一起，行不，哥?”
　　我笑著看著她，說：“傻丫頭，感情若有按揭的話，一生就足夠了。”心底有個聲音說，我這一生的按揭，從11歲就開始了。
　　葉子雙目晶瑩地望著我，在我耳畔輕輕說：“哥。我的這一生，從4歲就開始按揭了。”
　　
　　(溫曉莉摘自《感悟