政

　　很難想像，這個奄奄一息的老人，偷過錢、扒過車，還強奸過未成年少女，半輩子五進五出監獄。方寸之地，孫來有度過了人生43年的光陰，終于在耄耋之年迎來了自由的日子。
　　然而他哭鬧著不愿離開。沒有人接他回家，準確地說，他無家可歸。
　　在孫來有的卷宗里，惟一能找到的親屬筆錄來自他的堂妹：“你們槍斃他算了，其他的也沒啥要說的了。”
　　
　　“最好”的時光
　　
　　沒人能完整敘述孫來有的過去，他自己講話也已是含糊不清。
　　直到出獄前三個月，監獄方須例行聯系孫來有的家人，翻閱卷宗，這位86歲老人的過往才被零碎地拼湊出來。
　　1923年，孫來有生于河南省漯河市，解放前參加過國民黨青年軍，官至排長。解放后，在漯河鐵路局做行李房工人，1954年因偷了三十塊大洋被判入獄一年。檔案顯示，在押期間，孫來有因抗拒改造，被加刑兩年。之后的三次犯罪，間隔都不超過三年，都是因為盜竊。
　　孫來有說，自己這輩子，一是被國民黨害了，二是被三十塊大洋害了。第一次刑滿釋放，他還有家可回，第二次就找不到妻女了。他一度被堂妹收留，幫著賣豬肉，后來不知因何爭吵被趕了出來，那是他最后一次見到家人。
　　1957年，第一次出獄時，孫來有已經快40歲了，沒技術，沒土地，沒戶籍，沒“單位”。之后的每一次出獄，他都面對著一個劇變之后他無法適應的新時代。
　　孫來有曾經想找事做，理論上，他也應該獲得幫助。犯人刑滿釋放時，如與家人聯系不上，監獄必須將其送到原戶籍所在地民政局幫教辦。但每一次，孫來有都被告知自尋出路。而每一次，孫來有又會和號子里認識的朋友走到一起，他們教他怎么分工合作偷東西。但他在這方面的天分顯然不高，被抓的緣由要么是偷油煙機，要么是偷百貨用品。
　　1988年。“嚴打”期間，孫來有偷了一包百貨用品，被判入獄八年。1996年，第四次刑滿釋放的孫來有在漯河農村找到一份看瓜棚的活兒，對方不付工錢，只管吃住。在那個瓜棚里他強奸了一位未成年少女，憤怒的村民將他扭送到派出所。法院以奸淫幼女罪判其有期徒刑17年，那一年，他已經73歲。
　　孫來有在河南省第三監獄的檔案顯示，在這里的13年里，他從來沒犯過錯，打掃廁所、照顧病號，小心謹慎得像個小學生。
　　監房里住16人，年老者統一安排睡下鋪，每間房配備有獨立的衛生間。這是孫來有住過的最好的地方，獄外不多的自由時光，他睡過天橋、進過收容所，還住過瓜棚。
　　孫來有和他的獄友們不必出操、上教育課和到廠房做工。平時，他們就坐在宿舍里，聽識字的獄友逐字逐句念獄報，內容都是些改造心得與歌頌黨和國家的詩文。孫來有聽著聽著會經常睡著。惟一讓他提神的活動是電視戲曲節目和監區組織的戲迷樂園，每逢有節目，他都會搬上小板凳，坐在前排，帶頭叫好。
　　記誦監獄規章也是老年犯每天的例行“作業”，記憶力不錯的孫來有對此十分投入，并樂于在獄友面前展示“才藝”。這也是他最受尊重的時刻。
　　初中畢業的他已經對外部世界失去了感知，他不知道什么是“奧運”。他是監區里惟一一個把“警官”喊成“政府”的犯人。有獄警批評他：“幾十年前的老叫法，還總改不過來，以后出去了你怎么適應?”孫來有立刻回答：“是，政府!”
　　
　　“政府，我想回監獄”
　　
　　時光在流逝，出獄的日期越來越近。監區副區長趙海偉每次將聯系家人的最新進展告訴孫來有，都會引起他長時間的哭嚎。
　　此時，86歲的孫來有因年老體衰已癱瘓在床近三年。為了他的生活起居，監區給他配備了兩名護理人員，負責他的服藥、洗澡、洗衣和吃飯。飯食為監獄特供，包括一盒牛奶、一只雞蛋或一碗蛋花湯。孫來有也越來越不愿離開“家”，出獄前半年，他收到減刑裁定書時，甚至發了通脾氣。
　　對河南三監而言，這么多年，超過80歲且無住所、無親人、無戶籍、送不出去的人迄今只有孫來有一例。所有被監獄找上門的單位都拒絕接受孫來有，他們有他們的道理：在福利資源尚稀缺的情況下，為什么要將昂貴的醫療費和低保名額用在一個刑滿釋放人員身上?
　　最終，在一位直接能拍板的領導的支持下，漯河市敬老院答應接收孫來有，但希望低調進行，因為街頭還有其他無家可歸的老人，“如果他們上門質問憑什么能收留他，不收留我，我們無言以對”。
　　被強行送到敬老院后最初的幾天，孫來有脾氣很大，常常抱怨護工沒有全天24小時伺候他，要求換人，否則向“政府”告狀。過了一星期，他才逐漸意識到，這兒的護工照顧他，并不是為了加分減刑，有時被惹惱了，他們會訓斥他這個“不知感恩的老混蛋”。
　　一個月后，趙海偉到漯河市敬老院回訪。蜷縮在床的一角，像一團揉皺了的紙的孫來有，立即展開雙手伸向趙：“政府，我想回監獄!”
　　趙海偉也感到困惑，監獄需要執行一項特殊的工作——將不愿出獄的人勸出監獄。這些天，他們又在忙著為一個73歲不愿離開的刑滿釋放者張羅出獄后的安身之地。趙海偉說，路過第三監獄因烏魯木齊越獄事件而加固的圍墻時，這個老囚犯嘴里不住喃喃，為什么會有人越獄……
　　2009年12月底，孫來有出獄兩個月后，病逝于漯河市敬老院。
　　
　　(宋彥剛摘自《南方周末