梁啟超的世界博覽會

　　“1962年，世界博覽會在上海召開了。會議規(guī)模驚人的龐大。不僅是上海市區(qū)，連江北、吳淞口、崇明島都是會場。除去物品的展出，更有各種宗教與學術的交流。這一年，也是中國維新50周年的紀念。首都南京舉辦盛大的慶典，英國與日本皇帝、皇后，俄國、菲律賓、匈牙利的總統(tǒng)及夫人，及其他強國的欽差大臣，都前來道賀，簽署了萬國太平條約。中國已是世界上最強大的國家”。
　　這是梁啟超幻想的世界。在此刻陷于忙碌、喧鬧的上海，閱讀《新中國未來記》充滿了莫名的趣味。隨處可見吉祥物海寶，一個接一個的建筑工地。現(xiàn)在的上海，就像2008年的北京一樣。為一場盛大集會而過度緊張與興奮。這是梁啟超曾經(jīng)想像的那個世界博覽會嗎?
　　出版于1902年的《新中國未來記》，是現(xiàn)代中國第一部政治幻想小說，也是梁啟超一生中惟一的小說嘗試。那一年他29歲，卻已飽經(jīng)世事，再沒有一位同代人像他那樣領略過人生的輝煌與低谷。經(jīng)歷過思想上如此戲劇性的轉折。
　　1873年，他出生于離廣州城不遠的一個鄉(xiāng)村讀書人家。那是個古老、緩慢而安靜的世界，盡管古老的帝國正面臨著內(nèi)部潰爛和西方的沖擊，但這影響到來得仍是細微而遲緩。一個像他這樣的孩子，學習儒家經(jīng)典、參與科舉考試，是不容置疑的人生道路。
　　他是個早熟的孩子，10歲就有了神童的美譽，16歲中了舉人。主考官必定是驚異于他的才華，將其堂妹嫁給了他。但之后，或許他的才華更加燦爛，但運氣卻消失了。18歲前往北京參加爭奪進士的會試，卻名落孫山。不過，失敗的北京之行卻幫助他打開了另一扇窗口。在回家路經(jīng)上海途中，他買到了一本《瀛環(huán)志略》，它是中國最早、最全面的介紹外部世界的著作，比魏源的《海國圖志》更為詳細充分。這是一次令人驚異的閱讀——原來中國之外還有五大洲各國。
　　傳統(tǒng)中國的世界觀正在崩潰。也是這一年。梁啟超遇到了年長他15歲的康有為。后者已經(jīng)32歲，卻仍只是秀才，于是他也決心反叛舊傳統(tǒng)。他到過香港，購買過世界地圖和各種西方翻譯書籍。他也譏諷正統(tǒng)學派，蔑視僵化的八股文，準備按照自己的意愿重新詮釋儒家傳統(tǒng)，他力圖讓那些熟讀經(jīng)典的人相信，他們都搞錯了，孔子信奉的是變化與發(fā)展，而非固守傳統(tǒng)。
　　梁啟超決定跟隨這位舉止狂狷的老師。甲午戰(zhàn)爭，將這一對師徒推到舞臺中央。敗在長期被輕視的日本人手中，中國陷人前所未有的信心危機，而這危機則又迫使中國從夢中醒來，決心改變。一開始，梁啟超只是一位跟隨者，作為康有為的學生和主要助手，他參與了“公車上書”，連夜抄寫老師的文章，以抗議《馬關條約》的簽訂。這一行為算不得離經(jīng)叛道，東漢年間的大學生就不斷用這樣的集體行動來實現(xiàn)自己的意志。
　　這一行為沒有改變割讓臺灣、巨額賠償?shù)谋瘎。瑓s讓康有為和梁啟超獲得了他們在科舉制中無法獲得的中心感。他們接下來的行為，不再是傳統(tǒng)的士大夫，而更像是現(xiàn)代知識分子。他們組織社團“強學會”，創(chuàng)辦報紙，影響輿論，而梁啟超的天才也開始展現(xiàn)出來——他是個天生的輿論制造者。善于以文字激勵人心。一種顯著的變化正在形成，民間力量第一次借助現(xiàn)代印刷術，造就出一個寬闊的公共平臺，發(fā)言者獲得了比廟堂之中更廣泛的影響力。
　　他們成為了1898年短暫變革的領導性人物。新知識讓他們獲得了權力，但與權力的蜜月期實在短暫，在持續(xù)了一百天激情洋溢卻又膚淺急躁的努力之后，變革戛然而止，一些人斷送了生命。而這一對師徒開始了漫長的流亡生涯。
　　流亡暫時壓抑了梁啟超的政治能力，卻激發(fā)起他的智力冒險。在前往日本的輪船上，他就開始學習日語，并動手翻譯日本作家柴四郎的小說《佳人奇遇》。流亡的西班牙將軍的女兒幽蘭，投身愛爾蘭獨立運動的志士紅蓮，從事復國活動的明末遺臣鼎泰璉，留學費城的日本青年東海散士，這四個人物的相逢，上演的是故國淪亡與重建國家的悲情與抱負，其間又有兒女情長。時代背景囊括美國獨立戰(zhàn)爭、法國大革命以及中日戰(zhàn)爭等諸多重大事件。
　　正深感故國飄零的梁啟超深深為此觸動，寫一本類似的小說的念頭開始興起。“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，他在1902年創(chuàng)刊的《新小說》雜志中以他標志性的夸張語氣寫道。維新的失敗經(jīng)歷，讓梁啟超這一代知識分子意識到，改變中國無法依賴最高權力者的意志，而要改變的是整個國家的思維方式。小說要承擔這個重任，因為每個人都能讀得懂它。既然狀元宰相、才子佳人、狐仙鬼怪可以通過話本小說深入人心，那么民族國家、物競天擇、君主立憲這些新思想，也一定可以通過新的小說形態(tài)來傳播。伏爾泰是梁啟超心目中的英雄，他憑借小說和戲劇，改變了整個法國的風俗。
　　《新中國未來記》分5期連載在《新小說》上。或許在很多方面它不像是小說，而是政論家的狂想曲。通過孔博士在1962年世博會上的回顧演講，梁啟超臆想了一個中國的建國與復興過程。1902年至1962年，60年被劃分成6個時代，中國逐漸從一個專制、落后的國家，變成一個強大的共和國，贏得了世界的尊重。促成這種變化的三種主要力量是：外國的欺凌喚起了中國人的愛國心；民間志士的不懈努力；皇帝的自省，讓權于民。而小說的兩位主人公黃克強與李去病的游歷與辯論，則把讀者帶回到20世紀初那個慌亂、躁動、血性又雄心勃勃的年代。遺憾的是，它沒有寫完，五回之后戛然而止，梁啟超去忙著做那些他認定更緊要的事情去了。
　　但是這本如今很少被閱讀的作品，卻富有預見性地奠定了20世紀中國歷史的主要基調——在一個富有競爭性的民族國家時代里，中國如何建國、贏得獨立與尊重。按照文學評論家李歐梵的觀點，它很可能是中國惟一的浪漫主義色彩的建國小說，它提供了一個國家生長所需要的神話，而這神話又走向了另一個極端——國家的強大壓倒了任何其他目標。
　　歷史總是充滿了嘲弄。到了梁啟超熱烈憧憬的1962年，整個國家其實仍生活在大饑荒的邊緣。歷史也充滿了遺忘和重復，不知2010年的世博會上，主辦者該怎樣回顧這一個世紀的中國故