崗廈14號

　　1
　　
　　事情發生得很快，四天不到，石雨春一家的命運就發生了改變。
　　“崗廈14號在哪兒，如果你能找到，也讓我見識見識。”當時他站在離父親一米遠的地方。說話的是個年輕女孩，臉上帶著不屑。她站起身給自己倒了杯水，喝了一口說，“我還以為自己是崗廈人呢，可哪有這么便宜的事。”
　　父親似乎矮了些，討好的表情還沒有褪盡，晾在原處。幾頁皺巴巴的信紙被甩到臺面。其中的一頁輕輕地彈起，差點落在地上。那是當年崗廈村的回信。前一封是告知要找的人搬走了，去向不明。后面是個公函，意思是您的來信收悉，無法聯系到相關人，最后一行是歡迎海外及港澳同鄉回來投資。
　　石雨春沒等父親，快速轉了身，走出拆遷辦大廳。光輝房產中介的門牌刺了他的眼睛。石雨春從瞇起的眼縫里看到，正有人從座位上站身，向他微笑，準備出來攔住他說話。他加快了腳步，離開了這一大片金色。他不想讓人見到。更關鍵的是不想他們知道眼下的結果。為了爭取到賠償的代理權，三番五次找他，還送了一幅大芬村油畫和一份生日蛋糕。又走出幾米時，見到新貼出的告示。旁邊是幾個人說話，還有人拿著計算器算賬。紅紙上是簽約拆遷戶的姓名，物業面積和賠償面積或金額。擔心有人跟他打招呼，石雨春低下頭，快走了幾步。這時，熟悉的音樂和講解聲在身后響起，在您的大力支持下，崗廈將被改造成為中央配套功能區，成為深圳特區又一創舉。想到這片城中村很快將變成高樓大廈，與他們一家再無關系，父親從此沒了話題，沒了寄托，還有他和弟弟渴望的奇跡，將永遠不能出現，石雨春鼻子酸了。他不知圍著崗廈街走了多久，才意識到腳已經疼了。
　　之前他就對父親所謂的老房子賠償半信半疑，還說過打擊的話，可現在想法不同了。如果不是因為窮，在東北兩個兒子都沒工作，沒出路，父親不會動這根筋，打這份歪主意。電視里說，深圳要辦大運會，崗廈村拆遷，許多居民一夜間成了億萬富翁，連一些海外的華僑也回來認祖歸宗。父親說過他這輩子都在等這一天。搞到當年材料，就能拿到一大筆錢。石雨春覺得父親的樣子鬼鬼祟祟，聰明人一眼便能看出破綻。
　　看著街上來來往往的人，石雨春突然覺得自己必須懂事，真正地承擔起長子的責任，不能再按著父親的思路想事做事了。否則人生就被徹底耽誤了。
　　很快石雨春就聽見了不遠處的聲音。是父親把放在口袋里用于慶祝的酒，喝了半瓶，沒出辦事大廳他就已經醉了。是保安把他趕了出來并拖到了大街上。他撫著崗廈的那棵百年老樹站起身，踉蹌著走到了滿是油漬的大排檔前，對著吃飯的人高聲說，“去過東北嗎，天又高又藍，四季分明，白菜是白菜，豬肉是豬肉，不會像這里熱得要死，雪也不下，青菜怎么做都不好吃。”說話的時候，汗在他的臉上淌出兩條小溝，沾了些灰土。石雨春見了，嚇出一身冷汗。他快速閃進人流，準備早一點逃回家中。
　　平時石雨春寧愿跑到樓頂發呆也不回家。所謂的家，在文化大廈后面的崗廈村。除了沒有離開的本地人，這條街住滿了租房客，包括開出租的攸縣人，四川幫，關中漢子、各種手藝人，修鞋，補衣服、賣水果的小販和摩托仔們。還有一些做那種事的女人。她們像是剛醒過來的精靈，閃著發亮的眼睛，活躍在午夜街頭。石雨春父子的出租屋便在其中。每月四百，不包水電費、衛生費。在關內，除了清水河一帶，這里的房價應該最便宜。石雨春不喜歡回到這里有原因。平時少話的三個男人，擠在同個房里很是尷尬。光了大半個身子，會發現彼此的丑。先是父親見了弟弟藍色的紋身和兩根被打斷的手指，想嘆氣又不敢嘆的樣子，心里很煩。過去弟弟長得還算英俊，手指因打架斷了之后，像是變了個人，脾氣暴躁，就連相貌也發生了變化。弟弟經常死盯著石雨春的大腿和胸部，讓他不自在。時間久了，自然會生出事端。好在石雨春什么事都忍著，不發作。平時他就有點怕弟弟，主要是弟弟陰郁的神情。本來石雨春還有個地方可以睡覺，只是這兩天，弟弟像是發現了什么，也可能是對房子的事有預感，煩躁不安。石雨春有些怕，只好回來住，就是白天也不太敢去那個地方，畢竟隔壁住的是阿義，他不想給她帶去麻煩。
　　原本是間倉庫，用于放些節日時用的燈籠和彩旗。石雨春收拾整理過，放了一張能睡覺的鐵床。一墻之隔是間大房子，里面有三張雙層鐵架床和幾臺電話。平時關緊了門，看不出具體做什么。第一次被那種聲音吵醒的時候，以為在做夢，再后來才聽清是女人的聲音。那個下午異常安靜。窗外伸進一長一短兩根樹梢。陽光灑在地上和一盆花上，讓他有了美的享受，似乎也有了深圳人的感覺。后來聽見了隔壁的聲音。開始像哭，然后是笑，哭和笑摻在一起似乎有韻律，一聲兩聲，身體迅速有了反應，瞬間變得無比雄壯。在這種聲音里，他放縱了自己。
　　阿文是這間聲訊臺的領班。
　　那一天，沒有太陽，連云彩似乎也離人很近。這樣的時間里，他認識了阿文。他使勁說笑話，想讓她笑。盡管阿文不笑的時候也很美。這是他一貫的作法，即使是心里在哭，嘴上也能講出笑話來。他還能模仿趙本山，范偉，趙麗蓉說話。他拿自己都沒辦法。“你這是沒有安全感。”胡玉則這樣評價石雨春。他聽了，半天說不出話。長這么大，還沒有人這樣了解自己。
　　當然在家里他不會這樣。他只會愁眉苦臉，或沉默不語，一句笑話都說不出來。他不愿意見到父親那雙深陷的眼睛，總偷偷看他，似乎有話要講。被他盯過的臉，如同被馬蜂蜇過，發緊甚至是痛。有幾次石雨春甚至發了火說，“你不能看電視啊。”他指著正播放減肥器的電視機繼續說，“總是看我干什么，我臉上又沒長錢。”
　　“我沒看啊。”父親閃開眼睛的同時急著辯解，臉還紅了，后來還是沒有改變。“全是變態佬!”他在心里罵了一句。對于這個家，石雨春一點辦法也沒有。
　　見到阿文當晚，他顯得悶悶不樂。反倒胡玉則心情很好，主動給石雨春按摩捶背。即使這樣，還是覺得胡玉則的聲音有些做作和刺耳。激情后，眉頭留下兩條皺紋，直到出了門，都還沒有消失，包括那些小動作也顯得與年齡不符。
　　心里有了阿文之后，他變得小心謹慎。胡玉則的眼睛無處不在。除了擔心阿文受到牽連，他更害怕丟掉眼下這份好工作。
　　快進家門時，胡玉則的電話便打了過來。
　　不想接。他猜想這個女人又空虛了，需要慰藉，或者知道了房子的事想安慰他。他不需要安慰，也不想和任何人說話。為了結束這段關系，早在幾個月前就減少了與胡玉則見面的次數。結束擔驚受怕的生活后，內心里，他對生活做了安排，大大方方追求阿文，然后在陽光下戀愛，享受屬于自己的深圳生活，他甚至有預感，再不行動就來不及了。總之他的內心因為阿文有了很大的變化。
　　先是內心變化。他開始變得現實，包括不再扮酷，多數時間不再去夢想一夜間變成富人。他還能到街上揀些便宜貨，比如快收早市的腸粉和前一晚的面包。兩塊錢買三份，全家的午餐也有了。運氣好，還能碰上有肉或有蛋的。
　　再次是外表的變化，他的裝扮已恢復正常，不再像電視里的香港人深圳人，把自己搞得有別于常人。
　　他覺得與深圳已接上了地氣，不再陌生和客氣。
　　石雨春想到深圳發展，除了老房子，還有一個理由，那便是，他不喜歡東北。東北已經沒什么可以留戀的。現在誰不向外跑啊。海南云南威海深圳廣西，哪好向哪去，哪遠去哪，中途也不停下。父親廠里的煙囪被吊車拉倒、拆掉之后，他的小城像是沒了坐標，讓他找不準方向。他覺得自己投生錯了，應該生在富庶的深圳，而不是已經蕭條落寞的東北。在東北，用他的話來說是豬狗不如，活得窩囊，抬不起頭。他越是不喜歡東北，便越想成為深圳人。當然，他指的是有戶口有房子，落地生根那種，而不是和他一樣漂著的打工仔。這樣想的時候，連腳上也邁出了深圳人的韻律。見到本地人，竟有種說不出的親和說不出的喜歡。從心里喊出一句，“你好，我都系深圳人。”對方瞪著他，扭了頭，跟同伴罵了他一句，“七興!”
　　他聽了也不生氣，而是友好地笑笑，在心里喜喜地補上一句，“我想同你們好啊。”他用的是深圳普通話。聽見自己短促的句子回蕩在空中，石雨春內心非常愉快。想事做事，也有了感覺。
　　為了讓自己像個深圳人，有一陣子石雨春想把名改了，弄成石阿什么的，南方味十足。他覺得即使深圳的農村也好過東北。后來打聽過，有難度，只好在口頭上改了。“你們叫我阿春吧。”
　　改了之后，說話做事也漸漸找到感覺，就連人家的冷眼和排斥也會覺得好，是講文明。過去他多么自卑啊。父親做不了深圳人。自己卻可以經過努力變成深圳女婿。這樣一來，父親與深圳還是能夠有某種聯系。有了這樣的計劃之后，他不斷學習白話、客家話，除了跟本地人溝通，還有一個目的就是稀釋自己口音中的土味。為此他把電視上學來的江浙話、四川話湖南話也放進來，只要擺脫卷舌、大楂子味就行。除了粵語、客家語那種韻味讓他著迷。他喜歡深圳人那種無所謂的神情和生活習慣，比如喝早茶，吃宵夜。
　　石雨春根本就不把自己當東北人，裝束和言談舉止上便能看出來。從小他硬著舌頭學深圳話，最后也說得有模有樣。進藝校后學了不少粵語歌，用電視上深圳人的服飾來打扮自己，看見街上來旅游的深圳人也特別親，總想上去攀談幾句。有一次還差點被兩個溫州人騙了，只因對方說他們是從深圳來的。不少人看不慣他的作派，不愿意跟他玩。認為他不務正業，行為怪異，愛裝，尤其是模仿電視上的香港人和深圳人裝束、語調。街上有幾個小流氓看不上他，不喜歡他這樣出風頭，總想找茬打他一頓。弟弟知道了，自然要和人家對打。他這么做并非為了支持石雨春。為了證明討厭石雨春的表現，他不僅很少和石雨春說話，也不跟別人說，更不要說與人打交道。
　　對于石雨春的打扮，父親倒是很開明。瞥了一眼兒子那張秀氣的臉和脖子上的項鏈，開脫道，“就是有點娘娘腔，不算大事，身子還是男的。壞就壞在小時候他媽媽給他穿花衣服，梳小辮害的。他這么折騰，只是想扮成我們深圳人。”父親長得瘦小枯干，沒有精神，只有說到深圳的時候，才像是緩過神，話多得沒完沒了。他總是對人說，“早晚得回去。老子的大屋還在深圳呢，那種房子結實，能住幾輩子。”父親這種話多了，誰都不再相信，包括兒子。正是父親這張嘴，兄弟倆才讓街坊鄰居看不起。“那你咋還不去發財啊，待在這兒干啥，也沒人想留你。”
　　父親紅了臉答，“快了快了。”本來他不算愛說話的人，可是，只要一說到深圳和老房子，他就像變了個人，滔滔不絕，從早晨到晚上，從日出到日落。除了這個，他什么也不知道，也不關心。石雨春不同，他不僅喜歡說話，還能把深圳的事說個頭頭是道，連深圳的人也被他弄得一愣一愣。
　　有人覺得石雨春活得這么擰巴，與他這個做老子的虛榮有關。十歲之前，父親總是拉住他和弟弟講深圳故事，每次說到香蕉，馬拉高、燒鵝、腸粉，三個人的肚子同時響亮地叫起來。父親最常念的是，“我是深圳人，街上有個集體飯堂，里面十多個四方形的小窗戶，外面是一排剛吐嫩芽的小樹，吃飯的時候，能看見三面紅旗在飄揚。”除了這，還經常說到，“我媽拿蕃薯去上沙換大米、花生油，有時候還要幫人磨成粉。我爺爺穿綢緞馬褂，腰里還別著盒子槍。好日子沒過幾天，天就變了。老子只能逃跑，不跑就得死。誰也想不到，老子因禍得福了。那可是最好的年代。東北讓我成了工人階級，有了戶口、老婆和兒子。”他總說自己是個地道的崗廈人。土改的時候大家一起逃港，有的人死了，有的人被抓了，最后結果是都沒了命。他在海里游了一半，被浪沖回岸上，躲了一夜后跑到廣州，再爬上貨車到的天津。在碼頭、車站都干過。去了東北還是擔心被人追趕，就連名也改了：半年不到就做了修路工人，也有人逗他，你瞎跑什么啊，要不然你都成億萬富翁了。這個時候他會變了臉說，“那年月，誰不跑啊，個個都像螞蟻一樣，連命都保不住了。被打死的文金勝你認識嗎。”聽的人一邊笑一邊搖頭，好像父親是從古墓里出來的人。
　　石雨春聽膩了。青春期的時候，做夢也會見到自己拿著槍，四處追殺一個吹牛的男人。醒來時，見到父親半睜了眼自言自語，口水流到枕頭上。多數時間，他認為父親是在編瞎話騙人，就是為了讓別人關注自己，給他介紹一個老婆。他從來沒有見過什么人來找他。鄰居會拿這家人舉例，千萬別學他們，三個男的沒個正常人，不務正業，游手好閑，好女孩絕不能嫁給他們。
　　最初，父親提到深圳時，還講不清住過哪個區哪個街，非常籠統、含糊，只是說，老家那個地方離海最近，站在土堆上就可以看見海上的漁船。直到中央臺播了崗廈拆遷的新聞，才發生了改變。也有不懷好意的湊上來，說，“電視上說的深圳是你那地方嗎，再晚了錢可就拿不到了，還不快回去啊!”
　　石雨春看見父親的臉紅一陣白一陣，嘴張到一半又合上，說不出話，非常可疑，與法治欄目里那些騙子差不多。說話的人搖著頭走了，到了后半夜，父親搖醒石雨春，說，“就是崗廈，崗廈14號沒錯，全想起來了。”石雨春眼皮抬了下，又睡著了。父親瞳孔睜得奇大，笑聲也瘥人。猜想父親又打歪主意了。對父親來說，這么做已經不是第一次。撞大運，見者有份的思想他從來都有。沒權沒勢的人，做夢都想著發財。他理解父親的用心，不是為自己。畢竟兄弟二人都到了成家立業、娶老婆的年紀，可連個影都還沒有呢。
　　東北不能待了，再待下去，石家就要斷子絕孫了。父親在一個深夜對著石春雨說。仿佛天已降大任于他。
　　所有的事情都預示了石雨春終有一天會來到深圳，為父親也為自己找條出路。堂皇的理由是找回老屋拿回賠償。對于石雨春來說，真正的原因是他討厭東北而喜歡這個新地方，即使沒有賠償這檔子事，他也想來，通過努力變成一個深圳人。
　　石雨春提前半年到深圳探路。作為家中長子，他的計劃是三年闖出一片天地，然后接父親和弟弟到深圳享福。連自己也沒想到，他不僅找到了工作，而且還非常體面。如果沒有父親和弟弟這個負擔的話，這個收入也夠他用。弟弟在家里惹了事，對方不依不饒，非要賠錢，還不到半年，父親和弟弟只好到深圳與石雨春匯合。
　　對于處理結果和父親的表現，石雨春早有準備。這些年，他從沒有放棄過對父親的懷疑。他猜父親即使是廣東人也未必是深圳人，是深圳人也未必是崗廈人。盡管父親的話他能背下來。有什么用呢，再去對人說那些，只能是笑話了。這次沒有成功拿到賠償，父親又想回東北了。
　　只用很短的時間，他就把這件事想明白了。如果回去，沒臉見人是其次，能不能吃上飯都是回事。想做苦力也找不到地方。即使死，也要死在外面。石雨春認，為人要有志。人走了便是潑出去的水，蒸發了，再也回不到原地。想明白之后的石雨春一身輕松。
　　從辦事大廳回來，石雨春不僅沒有責備父親，還買了一瓶酒和半只烤鴨。想與父親喝兩杯。是種表態，也算是一種解脫。大意是，即使沒有老屋子，沒有財產，父親仍然是父親，兒子還是兒子，別把親情想俗了。作為兒子不怪這個老子，要怪只怪他們又窮又沒活路，才想出的下策。一切都過去了。沒有對與錯。他想好了怎么說，用一種小品的語言，輕快，幽默地把話說完。讓這一段歷史劃上句號。不靠天，不靠地，不靠祖宗宅基地。他要用山東快板的方式表達。借助自己的雙手，讓一切重新開始。順便也說說自己的事。每次想到可憐的阿文，就會心痛不已，甚至會有淚水。連自己都奇怪，從小到大，他還沒有這樣心疼過別人。也許之前受的苦太多了，人已經變得麻小。只有一墻之隔卻不能說話，除了擔心被胡玉則知道，更擔心傷害阿文的自尊心，畢竟她干的不是一個體面的工作。在深圳，每個人都有不愿說的事，不能公開的秘密。即便對方手上很有權，也未必愿意幫助任何人。石雨春的父親早已經成了一個上訪戶。lQx5RHUwYk+QSECkHElk0w==
　　“不要隨便問人家的工作。”父親在胡玉則丈夫面前表現過份親熱，對方并沒有理他。他跟父親說，事到如今，不要提房子的事，都要改變話題。自己會配合他把戲演到底。
　　父親并不領情，喝了一口酒說，“你本來就是演戲的。”石雨春聽了，沒有生氣，甚至有點高興父親這么講。演戲就是文藝工作者，而不是大街上走的那些打工仔打工妹，整個人軟塌塌的，沒什么氣質。
　　
　　2
　　
　　石雨春不是演員，他只是個教跳舞的人。多數時間在文化大樓二樓的曬臺上班。每周二、四晚上課。周五是舞會時間。音響、燈光，還有四周的椅子和散場時的衛生都由他負責。除了教跳舞和健身操，他偶爾也做點雜活。比如節假日搞活動時布置會場之類。除此之外，還演過小品，大多是不用說話的角色。比如站崗的保安、到敬老院擦玻璃的義工。他存下面可以隨便開玩笑，說笑話，只是一到了臺上，便連話也不會講了，更不要說動作。文化站長笑著說，“一看就是老實人，說不了假話。”他拍了拍石雨春的肩。上樓了，臉上帶著笑。誰都看得出站長喜歡石雨春。舞會通常在晚上七點半開始，十點半結束。偶爾也會接受邀請到企業辦短訓班，賺些外快。有時還能拿幾件廠里的衣服、鞋或是小項鏈之類的東西。比起崗廈那些起早貪黑的小販和民工，他覺得自己活得輕松、瀟灑。有了這樣的優越，就會情不自禁對人說到祖上也在這兒，是中央電視臺叫他回來的。正是這些話，工作的時候讓他占了不少便宜。人家會把他看作潛力股，站長也認為他不是一般的打工仔，不能隨便欺負，甚至過年過節發福利也會給他一份。只有夜深人靜的時候，他才會害怕。之前，他討厭父親的行徑，可不知不覺，已經和父親一樣騙人了，真是對不起站長還有其他人。再想想，又覺得這樣做也沒有大錯，也是不得已。如果一家人在東北過得好，過得舒服，何必如此。誰生來就想騙人呢?這時，他便心安理得了。有時父親與別人說到房子的時候，他還會去幫兩句腔。再后來連心虛也沒了。一招一式，父子二人配合默契。閑暇的時候，還會到樓下閱覽室翻翻雜志，或是欣賞自己的兩個寶物。那是去韶關采風背回來的彩色石頭。因為這事，文化站長對他有些刮目相看，認為石雨春就是不同。石雨春也這么看自己，比如在藝校時，他喜歡畫畫，其中的一幅被美術班女生見了，說了兩次有點意思。至于什么意思，石雨春并不明白，畢竟他的專業只是跳舞。說到跳舞，石雨春還是小有名氣。附近單位那些會跳的，還有正學的，知道他在，都會跟過來跟著再玩一下。這種時候，會喊他石老師石老師。即便那些有些身份的女性，也想請他跳一曲。這個時候，石雨春會挑上兩支可以展示身材的曲子上場，例如慢三、探戈。燈火間，石雨春感覺自己是個王子。看起來，深圳是來對了，要知道，憑著自己的相貌和中專學歷，在東北根本找不到活兒，更不要說討老婆。想到這兒，他的步子變得無比輕盈，兩只手如同燕子的翅膀端得很高。
　　胡玉則便是在學跳舞期間認識的。隨后是請吃飯。這么做是因為賠償這件事有求于她。想著是自己請，就點了幾個貴的。倒是胡玉則只點了豆苗和客家釀豆腐兩個便宜菜。吃飯的時候，胡玉則問石雨春的父親身體好不好，家里幾口人，習慣不習慣深圳的氣候之類。對石雨春求她的事一句也沒提。石雨春索性也就不說。他認為胡玉則一定看過資料，知道他的底細，只是人家修養好，給他留點面子，不去點破，也沒有和別人透露。不然的話，自己早該被炒了。想到這兒，心里便空落落的，后悔不該在明白人面前演戲。吃完飯，天有些黑了，兩個人告了別，說了再見。胡玉則向步行街的方向走，石雨春則留在了文化大廈樓下的花壇邊上。胡玉則慢慢走遠，人影也越來越小。那時的天開始涼了，他看到胡玉則的溜肩向身體里縮了縮。回到房里，還記得胡玉則那薄薄的嘴唇和淡淡的哀愁。她好像不開心呵，她丈夫長得什么樣呢。這些問題在心里想了很久。一直到見面。
　　當時，石雨春拿了飯盒準備下樓下的食堂吃飯，見到胡玉則和一個男人在院子里打羽毛球。胡玉則也看到了他。出于禮貌，石雨春只好停下。胡玉則打了十幾個球，才停下來喊他，“石老師!”然后指了身邊的人說，“這是我老公，你父親那個材料在他那兒。”胡玉則的丈夫張朝南也是東北人，負責崗廈拆遷。據那些跳舞的人說，賠不賠，賠多少都是他說了算。
　　由于丈夫的特殊身份，很多人跟她套近乎，胡玉則便有強烈的優越感。說話時總是看自己手指，那上面有個閃著銀光的鉆石。或許是老屋子的事，讓她抓住了石雨春的把柄，胡玉則學跳舞期間，石雨春說話做事都有些心虛。她說話很不客氣，最后把石老師也省了。開始時，打電話前還要問問，方便嗎，后面也變得無所顧忌。有一次，石雨春身邊圍了幾個人看他做動作。當時正跳倫巴，轉了幾圈，臉上有了汗，看見胡玉則，就有些不自在。他覺得胡玉則根本沒有聽課，而是不屑。不知什么時候，胡玉則走開了。嘴角的輕視卻一直在石雨春腦子里，他后面的講課有些心不在焉。跳得也松松垮垮，失去了感覺，很快便收了場。那一次胡玉則本來還要多說幾句，想想又咽了回去。覺得石雨春只是有點自戀，也不算大毛病。起初，她不把石雨春當男性看。石雨春也胡姐胡姐地叫著彼此都沒什么想法。直到胡玉則和張朝南生氣后，喝了酒，想找個人說話，約了出來，最后竟糊里糊涂上了床，她才敢把話說出來。
　　“你樣子太夸張了，跳個舞用得著下腰嗎，胯扭得像個女人。”她指的是石雨春的動作。“這種地方，跳舞是假，男女找個理由認識才是真的，不要太當回事。”聽了這話，正穿著燈籠褲，繃著身體練功的石雨春臉“騰”地一下紅到脖子根，肥大的胸肌頓時塌了下去，眉眼無處安放，挑起的嘴角也松馳下來。
　　針對老屋賠償，胡玉則說過，崗廈村的高價賠償讓很多人患上了臆想癥，打歪主意的人太多太多了。他們把自己的故事編得有模有樣，哭哭涕涕，痛說家史，沒點眼力，會被他們騙了。她說拆遷政策把全國的騙子都招來了。石雨春很不自在，覺得胡玉則是針對他講的。
　　石雨春聽了她現在這樣介紹，又想起之前的話，臉紅了，不知道應該握手還是說謝謝。
　　張朝南也有些不好意思，主動伸了手，連說了兩次抱歉。“太多歷史遺留問題，還沒來得及看。”雖然只是匆匆搭了下，石雨春便覺得對方手很潮，很濕，同時還注意到他個子不高，臉色蒼白。盡管如此，石雨春對他印象不錯。
　　正因為這，石雨春喜歡聽胡玉則講起她丈夫。平時不會提，只有生氣的時候，她才會說很多。都是些隱私，石雨春聽了也有些不好意思，畢竟都是男人。包括張朝南不讓老鄉找他，更不允許集團的人與他講家鄉話。有個他小時候的伙伴來找他安排工作。他板著面孔，最后那個人也不敢放肆，甚至連話都不敢說。他回避談論東北的任何事，天天苦練粵語。說到這，胡玉則看了石雨春一眼說，“就是羨慕深圳人有錢，不然為啥不學東北話、河南話呢。”
　　石雨春接話，“本地人也有窮的。”他指的是那些崗廈本地人，前幾年通過中介把老房子賣給了外省人，馬上就投資做了生意。金融風暴一來，又變成了窮光蛋。現在他們與父親一樣，總是游蕩在崗廈街上。
　　胡玉則聽了很生氣。她是知道石雨春也在學習粵語才故意這么說的。撇了撇嘴，冷笑道，“這話輪不到你說，在這里，最沒錢的人也比你富。”
　　看見石雨春低下頭，胡玉則接著說，“我知道你想什么，你喜歡深圳，喜歡錢，想找個本地妹，要一份分紅，或是享受人家老屋的賠償，結婚的時候手臂上掛了這么長的金鏈，有房子有車做陪嫁。”她一口氣說了很多，停了一下又接著，“想不到吧，連他也發這個夢呢，他想做本地人，當地主，還以為別人不知道。”石雨春聽人說過，胡玉則曾經自殺過，事情鬧得很大。“張朝南剛來的時候，也動過這心思，想裝本地人。可惜一張嘴，就知道他是哪兒來的。還怪我揭穿，他那張臉，寫著東北二字呢。”她這么說，石雨春還很高興，覺得胡玉則是在變相夸他。
　　很顯然，胡玉則不喜歡深圳，不喜歡深圳的一切。經常有人問她來了那么久，怎么還不會粵語。
　　“不喜歡，也不想聽那些鳥語。”胡玉則皺了眉頭說，“這個城市最多的是錢，最少的是人情。朋友不像朋友，夫妻不像夫妻，各自懷了鬼心思。”石雨春能聽得出她是說自己的家庭。深圳奪走了丈夫的心。丈夫說話做事都在摹仿本地人，丁作中為崗廈人說話，在賠償的事情上尤為明顯。顯得過份熱情。具體到生活中，喜歡喝老火湯吃釀苦瓜、釀豆腐，飯前要拿熱水燙一下碗筷和杯子。
　　“不是喜歡湯，是喜歡人吧。”胡玉則冷冷地說。
　　“東北菜就是一大鍋，太粗糙。”胡玉則只聽丈夫張朝南說過一句，心便冷了。張朝南曾經多么喜歡她做的菜啊，夸獎她把菜做得像工藝品，舍不得動筷子。深圳男女比例一比七，讓她這個辭職做了全職太太的女人不再踏實。也就是那晚，她發了信息給石雨春，“真孤獨啊，在這個無雪的冬天里。”她跑到崗廈村，把身體交給了石雨春。
　　除此之外，胡玉則還討厭石雨春有事沒事翹起的蘭花指。她說喜歡夜晚的石雨春，覺得他側面斯文，柔和，像個文化人，看不出是跳舞的，甚至比那些有錢有勢的人也不會差到哪。正是這樣的夜晚，她咧開薄薄的小嘴，撒著嬌對石雨春說，“放心呵，人不親水還親呢，不幫你，難道讓我幫條狗嗎。”說這話的時候，深南大道的彩燈把她的臉映出一些晃動的斑點。她光了雪白的身子，下地找衣服，踩到了他的靴子，那一刻她并不覺得它是那么刺眼。當初在她眼里他是臟和怪異的打扮。石雨春剛來時，找不到感覺，認為時髦的衣服竟被胡玉則說得一文不值。后來也是胡玉則改變了他的想法，她說，“深圳不是你的，也不是本地人的，你看他們不也總是找不到北嗎，除了收租，還會做什么呢。”
　　石雨春聽了，很興奮，認為總結得非常對。他確實見到那些衣著陳舊的本地人，天天坐在街上，根本沒膽走上深南大道，似乎怕強光刺傷了他的雙眼。
　　胡玉則說話時，兩手交叉于胸前，脖子和下巴顯得很有形。石雨春第一次見了，覺得她不像富婆。他眼里的富婆就是地主婆，滿臉橫肉。胡玉則不僅不像地主婆，倒像京劇里的花旦。算不上富婆，可胡玉則并不缺錢。每次吃飯都是她買單，起初石雨春還不愿意，覺得沒面子，不像男人。到后來，就不管這些了，心想反正她丈夫有的是銀子，不花白不花，都是別人的血汗錢，也有他這個外來工那份，吃了用了，不過是花自己的錢，沒什么理虧的。再后來胡玉則給他東西，衣服或港幣，有時還會是一個很值錢的小家電。也就心安理得接了。送那輛八成新夏利車這天，是他們相識紀念日，石雨春既高興又難過。站在崗廈的街頭，他顯得忸怩，“總是用你的。”
　　胡玉則只是笑了笑沒接話，石雨春卻明白了自己的身份。從這天開始，石雨春不再敢和女人開玩笑，包括跳舞時不敢與人抱得太近，不敢明目張膽改變習慣，包括說話和為人處事。對于胡玉則的話，石雨春沒有生氣。為了父親和弟弟，后來的每一次，他都當成積蓄。不斷攀升的房價，讓石雨春心里更加沒底，除了跳舞，在深圳，石雨春什么也做不了。他知道，只要攢夠錢，首付一問小房子，安放父親和弟弟，就什么都不怕了，哪怕后面是去做苦力也行。某種意義上說，胡玉則他們才是他真正的親人，甚至是再生父母，只有他們才可能幫助他，讓他們有房住。而真正的家反倒成了嬰兒，需要他一口口地去哺乳。他明白，自己這種年紀，做小白臉顯然已經太老，承蒙胡玉則不計較他除了跳舞，什么都不會。
　　
　　3
　　
　　電話響了又斷了。第二次是在五分鐘后。音樂回蕩很久，如同一個執著的怨婦。石雨春猶豫了一下，還是接了。不過，他對著話筒說現在有事，等忙完了再打回去。對方似乎不太情愿，石雨春把電話對著吵鬧處，讓聲音沖進話筒。過了一會，胡玉則那邊也放了。
　　那張不甘心的臉在石雨春的腦子里旋了一會兒，遲遲不肯散去。想起胡玉則細瘦的脖子，有些塌陷的腮，石雨春覺得自己厭倦了。就連胡玉則經常用來抒情的話，也覺得矯情。“沒冬天怎么了，那不是更好嗎，省煤，省柴，還不用穿棉襖了，那玩意穿在身上，像個大狗熊。”這是在認識阿文之后的想法。
　　如果真說出來，胡玉則一定會生氣，罵他沒良心，不得好死。當初，他內心曾經充滿了感謝。不用花錢就接觸了女人的身體。有了阿文之后，他開始覺得胡玉則像媽媽或者長輩，當然這話也不能說出口，甚至連稱呼姐姐都不行。
　　認識阿文之前，石雨春并不知道自己喜歡什么樣的女孩。直到見了才明白，是那種有味道有神秘感的。當年在藝校，個個都拍拖，他卻看不見喜歡的，當然別人也看不上他，認為他娘娘腔。他眼里那些女孩子確實很漂亮，可罵起人來卻是滿嘴的臟話狠話，像胡玉則。石雨春覺得崗廈女孩阿文，那種異域風情，是東北人所沒有的。
　　身體不是問題，有了愛情才是大事。這是他最近聽到的歌。他把鼻子里的輕哼轉成一首粵語歌開頭。里面的粵語歌詞切合他的心。聽他唱深圳歌，誰也猜不到他是東北人。就連胡玉則每次聽完，都覺得陌生，說話也會客氣些。甚至覺得之前那些親熱也都不算數。這樣的時候，石雨春會在心里笑，他覺得這些年的心機沒有白費，讓他與東北人拉開了距離。只有通過做愛，說到賠償，胡玉則才又恢復冷靜和看不起，變回掌握別人生死大權的女王。她捏了只紅酒杯，在昏暗的出租屋里踱步。每次看著她這樣浪費時間，石雨春眼前便浮現出父親和弟弟在街頭等著從家里出來的樣子。越是這樣，石雨春越是心里有恨，越是巴結胡玉則。只有她口袋里的錢，才能改變他和家人的命運。
　　他覺得胡玉則說話干凈利索，嘴上說討厭深圳，可骨子里比誰都深圳。丈夫冷落她之后，她變成另外一個人，每次酒后都把石雨春當成發泄工具，絕不會讓自己的錢白白花出去。有時人還在石雨春身上，就已經打電話給別人。有時是哭，有時與人調情，并不理會石雨春的感受。
　　他虛弱地躺倒在床上，一聲聲尖叫響在耳畔，像是要刺破這窄小的出租屋。石雨春曾經熱血沸騰，無比勇敢。后來看到胡玉則那張扭曲，甚至猙獰的臉，令他動彈不得。她咒罵的人是丈夫和深圳。“你裝深圳人。”她也質問石雨春。
　　盡管臉上還是嘻笑，他的內心卻有了反抗，“我裝深圳人怎么了，我為什么不能是深圳人。深圳又不是你們家的。他們那種大方，不糾纏，多好啊。”內心里與胡玉則漸行漸遠。每每在公共場所見到那些東北老鄉，從不主動去認識，只會冷眼審視他們說話和喝酒的方式，直到那邊廂已經開始了劃拳，石雨春才徹底揚長而去。再也受不了那種表達方式。他頭也不回，走得從容，走得穩重，內心充滿了喜悅，甚至眼角有點點淚花，為自己的覺悟欣喜。他想，自己這么做意義重大。要盡早在內心和外在成為深圳人，為了全家，也為了她。他在心里一遍一遍念著阿文的名字。
　　曾經提出換個地方，到東莞或珠海。胡玉則讓他別急，說情況也許會有變化呢，石雨春不甘心，覺得被耽誤了時間，什么大事還都沒有辦成。
　　她捧了石雨春的頭說，“他們都在用你的錢，利用你的善良，沒人心疼你。給的那些錢，去辦個戶口吧，你不是一直都想成為真正的深圳人嗎。有了戶口，機會就多了，可以做個雇員或職員。這些就是有戶口限制的。到那時，賠償有沒有也都無所謂了。”
　　反倒是石雨春過意不去，覺得賠償這件事本來就沒什么把握，讓他心虛。他安慰道，“可能也有難度，也不是你丈夫一個人說了算，畢竟也在打工，不容易。”
　　胡玉則黑了臉，“什么難，你以為我們是什么人，我們可是開荒牛，沒有我們，哪有深圳。剛來的時候，這還是一片荒地呢。是我們把這里變成了高樓大廈，包括國貿大廈，你看吧，這小小的崗廈，很快就會被我們夷為平地。”
　　石雨春心里想，到頭來，還是打丈夫這張牌，同樣是靠人吃飯，憑什么看不起人呢。“我是說他人挺好，也在養著家。”他指的是張朝南。
　　“好什么，他已經不斷投降了，可人家還是不認他，把他當猴耍，放話說要收拾他。”胡玉則，眼神變得尖利，厲聲道，“你還是個男人嗎，花著他的錢，搞著他老婆，現在又替他講情了，你裝什么正人君子啊。”
　　“是另有了打算吧。”胡玉則氣白了臉說，抓了石雨春的手，放到嘴上，用大力咬了一口。瞪著眼說，“你我還不知道么，就是和張朝南一樣動了壞心思。”
　　石雨春感覺對方的嘴，像是兩片紅色刀片，疊在一起，令他的血凝固成了冰。胡玉則用力甩掉了身上的被單，光了身子下床去拿椅子上的衣服。衣服剛穿好，便向前移半步，抓過石雨春放在茶幾上的煙，抽出一支，點了火，狠吸了一口，才把臉轉過來，把余下的煙扔到腳下，碾滅，做出拎包要出門的樣子。石雨春上前半步，搶下包，放在身后，拉起她的胳膊，說，“是我錯是我錯，其實我也看不起自己，我這是做孽。”
　　本來是句討好的話，卻惹得胡玉則更加生氣，眼神犀利得像把尖刀，對著石雨春的臉，“你還真把自己當小白臉了，好好照照鏡子，有你這么酸，這么沒趣的男人嗎。除了會跟著音樂蹦達幾下，做幾個夸張動作，除了身體，你還有什么。”
　　石雨春已經說不出話，似乎樣子已被外人看了去。他用眼睛瞄了瞄淺藍色的木門，上面掛著房東的相片。石雨春拿了件衣服把它全部遮住。
　　
　　4
　　
　　父親躺了一天一夜。起身時，說話和神情都變了，不再提一句老屋。他用牙簽挑著菠蘿塊吃，說，“回東北吧，咱東北多好啊。”他開始拿東北做下酒菜，喝得無比高時，還有些哽咽，說了許多東北的好。直到看見弟弟冷冷的眼神，才收回感傷，低了頭不敢說話。吹噓東北時他害怕弟弟聽見。弟弟的性格越發古怪。最近喜歡微笑，這樣的笑很瘽人。之后還會拿了手邊東西摔掉，或是揪翻正吃的飯菜。常常幾天不見人影。父親就說，可能去做生意發財了，也許你弟弟是這塊料呢。事實證明了父親的話。那天中午，弟弟從天橋下面被城管的人帶走了，地上擺放著破銅錢和假古董。
　　像以往一樣，石雨春爬上樓頂。在這里他可以看見整個崗廈。凌亂，破舊的崗廈，像是前世就來過。尤其是海風拂動的時候，他的心就會有一些惆悵。他常常幻想那片閃著鱗光的岸邊有個準備出發的小船，那里坐著等他的阿文。
　　越是喜歡阿文，便越看不起自己。越發感到與胡玉則在一起是難受而不是歡愉。他恨自己嘴軟，手軟。雖然只說過一次話，便知道阿文能接受他。每天看著那些做測量的人，在街上走來走去就越發焦慮。石雨春下了決心，處理好胡玉則的事情，包括退了車，便向阿文正式提出交朋友。
　　眼皮又在跳，持續了十幾天，鼓點般，讓他不得安寧，就連睡著了，也會被敲醒，頭被牽動著疼痛，甚至耳朵也出現了轟鳴。連工地上的打樁機，也會發出尖細的躁音。即便如此，他仍然沒有想到有一些事情正向他逼近。
　　好久沒有來過了，這次剛剛走進那個秘密的空間，父親和弟弟便來了。又是向他要錢。少時幾十，多時幾百。之前父親在街上游蕩了一天，躺在廢墟上面睡著了。醒來時兩眼茫然，完全想不起自己在哪。他說過，如果找到了那間老屋，哪怕變成老鼠窩，也要搬進去，再也不會離開。弟弟眼里閃著亮光，臉上出現了比平時還要可怕的蒼白。像是喝了某種止咳水，有些神智不清。他習慣了弟弟的表情。苦悶無望的生活把他變成了一個賭徒。不下雨的日子里，總能見到他光著上身打牌的身影。他總是選在胡玉則到來之前。有時干脆跑到石雨春臨時睡覺的地方來。石雨春害怕他發現了什么，每次都快快給了他。
　　石雨春背了臉說，“我不是提款機。”他覺得這一次他們不是為了錢，而是有別的目的。
　　猜想弟弟正察看他的表情，分析他的下一步動作。不然的話，他淺黃的眼珠不會動也不動，如同灌了水銀。
　　父親說，“去找胡玉則吧。”
　　決定和胡玉則分手，他試探過父親和弟弟說，“我想帶個人回到家里。”正是這一句讓父親有了警覺。如果離開胡玉則，所有的計劃都將毀掉，包括這幾年的付出和等待。胡玉則答應過他，很快會給他一筆買房的錢。為了這筆錢，父親和弟弟不同意石雨春節外生枝。
　　父親似乎早有準備，“打聽過了，也是個窮光蛋，她阿爸和繼母早就逃港了，把她扔在這邊，現在連阿婆也去了陰間，不要她了。就連那間破房子，當晚就被兩個阿叔給占了。”石雨春被弟弟的話驚出一身冷汗。他忘不了被一陣怪異聲音吵醒的那個早晨，與阿文相依為命的阿婆去世，村里老人幫著操辦喪事的同時，阿文早年逃港的爺爺和父親為了爭奪老屋，與兩個叔叔大打出手。阿文只讀過職業學校，得到一份活兒很難。當晚便帶著行李回到那間大房子。想到阿文滿臉淚水的樣子。石雨春喝醉了，躲在樓頂看見阿文很遲才離開這座大樓。想象中，他從樓頂飄到了地面，跟在阿文的身后，拉了她，說，“一起走吧，我們有手有腳，別再想著繼承祖業，一起遠走高飛吧。”
　　也正是那次，被躲在暗處的人收盡了眼里。回家的路上，石雨春的左臉被兩個陌生人踩在腳下劃傷。
　　父親的臉有些發青，“姓胡那娘們答應幫你，怎么就變了呢?她沒錢了嗎。”陽光有些刺眼，光影中是弟弟那不見底的笑。
　　弟弟翻轉了兩次手掌。他的手如鷹爪，細長、露骨，指甲邊緣突然向下彎曲，青筋如同鑲嵌在外部。目光則在地面上移動，有時會慢慢移到壁畫上面。那是幾株紅棉，畫得極其抽象，如同沾了血的棉花。每次他笑過，都能讓他體會到寒冷。在這陰雨連綿的冬天，肌肉感到了不適。父親盯著一個箱子問，“你看，這么高級的東西都用上了，眼下這個女人也能買得起嗎。”是胡玉則托人送來的除濕機。石雨春一直推遲見面時間，理由是練舞時扭傷過腰，下雨天就會痛。
　　父親和弟弟總是把這些東西拿出去換錢。
　　“別再跟我提要求了。別再賭，我們不是富人。”也許外面太大的噪音，讓他的說話比平時都要大膽。
　　弟弟仍然沒有開口，微笑著站起身，慢慢走過來。一只手放在箱子上，另一只手從口袋里取出一瓶香水，聞了聞說，“要是治失眠就好了，睡著了，才能看見大把的錢，總是用不完，我在夢里笑啊笑，把自己都笑醒了。”那是石雨春買了想送給阿文的，被他偷了去。
　　“有些錢不是我們能要的，不干凈，也要不到。”他指的是賠償的事。
　　“你不是一直都在要這種錢嗎。”弟弟微笑著說。
　　巴掌不知怎么打過去的，弟弟的嘴角流出了血。這是他第一次動手打人。
　　“你痛嗎，可是我覺得這一點也不夠，街上那些流氓為什么不打死你呢。為了讓這個家體面，我付出了多少，有誰明白，三十歲了卻連老婆還沒有。”說這些話的時候，他還不知道那是最后一次見到弟弟。
　　“你不討老婆是為了胡玉則。”父親咕嚕了一句，幫弟弟說話，“你不會向那個女人要么。”
　　原來誰都不領情。如果沒有認識阿文，他或許可以愛上胡玉則，也可能和她有感情。在他們眼里胡玉則只是搖錢樹，對于這個家，她曾有過財力上的支持，父親病的時候，是她出的藥費。他覺得自己和胡玉則同樣可憐，可悲。石雨春發著狠說，“你以為我想著她嗎，我想的是她丈夫。說白了，我更愛她的丈夫。除了他們，在這個城市里我們什么也沒有。”
　　“那女人玩弄你，榨干你身體，把你大事耽誤了，不然，你兒子都上學了，還是要怪那娘們。”父親拖著哭腔說。
　　剛剛還想到阿文的痛，現在就輪到了自己。
　　父親看兒子沉默，又接著說，“要不，這個周末我們出去，你讓胡玉則再過來一次吧。”石雨春似乎聽見了不遠處有人偷笑。
　　本來沒想過揭穿。
　　石雨春掏出一疊錢，拿在手里，直到父親彎著背來取的時候，他才緊緊地捏住。
　　父親沒想到兒子會如此。石雨春紅了眼睛盯著父親說，“你告訴我，你是崗廈人嗎。”見到父親驚慌的樣子，他又冉繼續，“對，你不是，本來我們一家有手有腳可以過得很好，很體面，卻因為你從來都不安份。在東北騙騙也就算了。到了深圳，同樣又被當成招搖撞騙，真想走這條路，我們何必走這么遠啊。”
　　“在這兒，你跟那女的好，東北的親戚朋友才不會知道。”父親說。
　　“你有親戚和朋友嗎，對，連一個都沒有，深圳確實富，他們太有錢了，可是，他們再好也與你無關!”
　　“對對，還要繼續利用她。”父親有些結巴了。
　　“不，我不會這么活了!”石雨春狂叫了一聲，沖進塵土飛揚的崗廈街頭。
　　
　　5
　　
　　出事當天，聽說張朝南比任何時候都要瘦小。連預感都沒有。張朝南便被公司開除了。他手上壓了幾宗拆遷案被修改過，有人舉報他有占為己有的意圖。
　　與胡玉則最后的見面是在假日酒店。兩個人躺在大床上，沒有說話，外面是鳳凰大廈的廣告燈，每隔五分鐘就會把整條街照亮。石雨春見到她臉上的雀斑，像是蒙上的一層紗網。她滿臉的無助。他想起當初，她眼里的哀愁。石雨春相信，如果愿意，這個女人還有財富屬于自己了。
　　為胡玉則擦眼淚時，卻惹了她悲慟。她撫在石雨春的胸前大哭，“對不起，是我該死，他派了人去外調，收集資料，半年前已經證明你父親是崗廈人，還想著幫你們爭取些賠償。是我擔心你好了，不再理我。”
　　夜漫長得讓人害怕。面對一個完全服從的身體，石雨春縮得更加細小。在胡玉則躲進被子哭泣之時，穿好了衣服，拉開門，走了出去。
　　身后是胡玉則的咒罵和哭聲，“你不是東北人，更不是深圳人，連半個張朝南都趕不上，至少他還沒有花過女人的錢，誰都清楚，你是一個陰陽人!”隨后是杯子撞擊地面和玻璃飛濺的聲音。
　　石雨春走到滿是竹子和紅花的草地上，對著深藍色的天空大喊了兩次，那里曾是他和阿文第一次見面的地方。他覺得已經有了勇氣。
　　問過父親幾次，“喜歡這里嗎。”
　　“太喜歡了!”通過香港宗親會，崗廈的身份被承認了。還找回兩個失散多年的親戚。盡管沒有得到一分錢的賠償，父親還是興奮異常。影響調查進展是父親造成的，只因他一直堅持老屋的地名是崗廈14號，才讓事情多了些周折。而這個地名，連最詳細的資料都沒有過記載。當年他只是一個住在偏出子里的保姆的兒子，而非大戶人家的少爺。
　　二手房，十九平米，房子位于關外的麻布村，產權書上清楚地寫了父親的大名。事情辦的迅速。是剛身體換來的深圳。站在光輝房產公司玻璃門前，石雨春想起了這句。
　　父親把一張舊照片放進相框，搓著手，“葉落歸根了。可惜你媽走得太早，算上每個月寄來的退休金，只要不是天天大魚大肉，也能活得不錯啦。”石雨春暗示著父親，“等真正拿到鑰匙，也可以賣掉，到東莞、樟木頭換間大的。租出去一半，生活費也有了。”
　　“那是那是。”父親樂得合不攏嘴，他并沒有聽出弦外之音。按了指模的手舍不得洗，總是晾給人看。夜里，他聽見父親在夢里笑出了聲。
　　天已經大亮。燃放炮竹的聲音從大門的兩側傳來，是崗廈大門左右兩側的商城開業。地鐵一號線也即將動工。開發崗廈的吊車和拖土機已進駐崗廈待命。負責宣傳，處理上訪的工作組兩天前已全部撤離。“溫州城發廊”，“沙縣小吃”的招牌斜掛在墻上，里面的東西早已搬空了。
　　整個街上只有最后的幾家人，正在生火煮飯，他們準備吃了最后的一餐，到祠堂給祖宗敬上最后一炷香，便收了東西離開了。
　　乘坐的火車正開到一片開闊的地方。清山綠水，小麥長得正好，像風光片里的景色。恍惚中石雨春回到了東北的小城。老屋子還在，不遠處一個個高聳的煙囪也沒有推倒，一縷縷白煙在天上飄著，很美，很美。夢里，他見到了弟弟，他還是那么年輕，似乎在對他說什么，臉被陽光照著，發出好看的光，像小時候那樣，一直對著他微笑。似乎見到了一扇黑漆的大門，上面像是一個熟悉的門牌號，不知為什么，石雨春看見這個門牌時，竟流了眼淚。想要跑過去，身子卻軟得根本動不了。直到被一種聲音徹底驚醒，才知道剛才是做夢了。手機在響。父親拖著哭音在電話的另一頭，“仔仔啊，別扔下我!我們這樣跑來跑去，太累了!你要去哪里!”
　　手機的音量高了幾度之后，很快變成了忙音。石雨春伸了頭向外看。到處是秋天的景象。天已經涼了。腦子里還旋著父親、弟弟、胡玉則、張朝南，就聽見下鋪靠窗的男人在搭話。問他是不是南邊的人。顴骨和額頭和口音都很像。不久前，父親也說石雨春越長越像那些已經離世的崗廈親人。
　　心口疼了下。深圳話，總也記不住的崗廈土話，像只溫柔的小手從頭發到臉頰一直摸到心口，全部涌來，熱熱的，充滿了他的身體。他只好去看最上鋪了，連手也想要伸過去，此刻，他想拉住點什么才安全。那里正熟睡著他的阿文。
　　車身劇烈震蕩了兩次，終于停下。到了一個大站。一批人涌進車廂，夾著北風。人群中有人傳遞熱騰騰的盒飯。石雨春看到自己正從上鋪跳下，還沒有來得及站穩，氣味便與他們溶在了一起，再也沒有阻隔。
　　石雨春并不知道下一站是哪兒，所以，他無法回答父