千年銀杏

　　銀杏樹下，橫一塊青石板，大約兩米長，尺把厚，知妹坐在青石板上，很孤單。
　　知妹什么事也不做，每天坐這里，默默的，安靜地看著世界，然后，起身回屋。人們十分驚訝，知妹很準時就來銀杏樹下，早上，七點來，下午，五點半走。
　　很有規(guī)律。
　　銀杏樹很古老了，據(jù)說已上千年，這種具有活化石之稱的老樹，約三十多米高，灰褐色樹身，裂紋蒼老，樹葉卻依然青翠，遠遠看，如一柄巨大的綠傘。
　　人們不明白的是，知妹為何每天坐在銀杏樹下，是它的涼快?還是它的翠綠?抑或是，它能夠勾起知妹的回憶?
　　回村里的第二天，知妹就出現(xiàn)在銀杏樹下，選擇了這個翠綠的地盤，似乎作為棲息之地。知妹爺娘呢，也不再勸，勸過的，勸不聽。再說，知妹也沒有惹什么麻煩，或是哭鬧，或是尋死路，或是拿刀子殺人，或是脫衣剮褲，這些可怕的跡象，一點也沒有，她是屬于那種真正安靜了的人，寂寞地坐在銀杏樹下。
　　所以，爺娘也隨她去，很無奈。
　　第一天，知妹出現(xiàn)在銀杏樹下時，穿著淡藍色工裝，帽子也是淡藍色的，很干凈，也很整潔。鞋子呢，是翻毛皮鞋，一看，都是廠里發(fā)的。人們暗暗驚疑，大概，知妹還以為是在上班吧?或是，懷念上班的日子?知妹靜靜地坐在銀杏樹下，好像坐在宿舍里，隨時就準備上班了，只等電鈴嘀嘀一響，就要打飛腳朝車間跑了。
　　還有一個奇怪的現(xiàn)象，每過七天，知妹就換掉那身淡藍色工裝，悄然穿起牛仔褲，紅花上衣，腳下是黑色高跟皮鞋。那一天，知妹就像個閑散女子了。那么，是不是她曉得今天是休息日呢?就換掉千孔一面的工裝，穿一套有個性的衣褲了呢?
　　似乎，也成了一個規(guī)律。
　　知妹戴淡藍色帽子時，就看不出她的乖態(tài)了，好像那些乖態(tài)被帽子遮掩了，況且，帽舌又長又寬，跟別的妹子沒有太多的區(qū)別，一旦取下來，黑色的頭發(fā)就蓬松了，就把臉龐襯托起來了。知妹的臉很秀氣，眼珠子大，下巴有點尖，是圓圓的尖，尖得很好看。加之，衣褲也換了，一身的韻味就陡然顯露出來了，坐在青翠的銀杏樹下，紅花上衣，就像突然爆出的一朵碩大的映山紅。
　　知妹不吵，也不鬧，好像這輩子沒有吵鬧過，回到屋里，也是默然的，吃飯，睡覺，洗澡，而且天天洗(有這個必要么)，好像要把渾身的機器味通通洗掉，總之，就像一座活動的雕像，很安靜。跟白天稍許不同的是，躺在床上的知妹，會從枕下摸出紅色的手機，輕輕一撳，音樂就響起來了，是陳琳的，是《你的柔情我永遠不懂》。每晚上，知妹都要聽一遍，只聽這首歌，聽罷，把手機擺在旁邊，似乎在等誰的電話。
　　聽她爺娘說，其實，手機從來沒有交過費了，只充電，讓她聽聽音樂，滿足她一下而已。知妹似乎并不在乎，仍然像寶貝一樣的守著。
　　當(dāng)然，知妹也不是一味不語，偶爾，竟然就小聲說，哦，想起來了，想起來了。那種聲音，有時含有驚喜和快樂，有時也包含痛苦和憂郁。眼神呢，也剎地亮堂起來，不一瞬，火花就熄滅了。
　　然后，又沉入默然。
　　人們不明白，她究竟想起了什么，也問過她的，知妹知妹，你到底想起了什么?
　　似乎沒有聽見別人的問話，知妹不吱聲，也不瞄人，目光沉靜地望著遠方的大山，一動不動，很固執(zhí)。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起了楊家后生呢?是的是的，肯定是的。
　　知妹的那個對象，村人都見過的，來過好幾回，后生長得蠻不錯的，結(jié)實，高高的，穿著銀灰色夾克，藍色牛仔褲，頭發(fā)梳得絲絲綹綹的，也很懂禮性，見人就笑，就喊，就說著南邊那種半生不熟的普通話，很拗口。當(dāng)然，村人是不會計較這個的，凡是出去的人，一年半載回來，哪個不是說這種拗口的話呢?知妹也說，只是說得很準確，南邊的口音幾乎沒有，是純粹的普通話。
　　村人都曉得，后生叫楊志純，楊家坳上的，跟知妹在一個廠子。
　　當(dāng)時，村人就對知妹爺娘說，知妹以后會離開你們的。知妹爺娘猛搖腦殼，不可能么，楊家坳上又不遠，才八里路，這算什么離開呢?想看看她了，不就是幾腳路么?村人又說，你們以為這些后生妹子還會回來么?還會像我們蠢里蠢氣蹲在深山么?知妹爺娘就疑疑地問知妹，知妹說得很肯定，說她不會回來了。
　　第一次來時，楊家后生帶來好多禮物，肉呀，魚呀，雞呀，鴨呀，糍粑呀，還有錢呀，還給知妹爺娘買衣服，給兩個弟弟買鞋子。那天，知妹屋里就像過年，其實，離過年還早，屋里就鬧熱起來了。準郎倌來了，看鬧熱的人去了一層，又來一層。楊家后生也不怠慢村人，對小把戲，就笑著散糖粒子，是大人的，就客氣地張煙，臉上始終是笑，沒有一點不耐煩。
　　再說，楊家后生也不像其他后生，回來就好像是老虎歸山了，把血汗錢往自個爺娘面前一板，把大袋子朝桌上一擺，就卯事不探了，似乎要把一年來緊張的神經(jīng)徹底放松，打牌，喝酒，昏天黑地，個個像貪婪的賭棍，醉生夢死的酒鬼，跟自個爺娘都沒有幾句話說了，過完年，把疲憊的眼珠一抹，就匆忙上路了，把家鄉(xiāng)甩在了屁股后面。
　　楊家后生不是這樣的，有人喊打牌，不去，有人叫喝酒，也不去，一律笑笑地婉拒，坐在灶火邊，陪著知妹爺娘說話，輕言細語的，還不忘給老人點火抽煙，或添茶。等到知妹爺娘知足地說，哦，你跟知妹到處走走吧。楊家后生這才客氣地起身，跟知妹在山上或河邊走走，兩人說說笑笑的，說笑聲隨風(fēng)飄去很遠。或是，楊家后生給菜土淋肥松土，知妹也要動手，他不讓，說，你就站在邊上看吧。知妹就真的不動手了，很幸福地看。
　　村人贊道，這個后生少有嘞。
　　還說，知妹真是好福氣嘞。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起了先前對日子的憧憬呢?是的是的，肯定是的。
　　以前，知妹就對村人說過，在廠里做幾年就不做了，太累人了，她說，以后想開個店鋪，在南邊安家。她說，她不想回來了，要做城里人，這樣，崽女也是城里人了。知妹的計劃并不龐大，想開個糧油店，二三十平米就足夠了，你想想，那么多打工的，需要吃多少糧油?她說，她和楊哥四處看過的，一些內(nèi)地人去開糧油店，都賺了錢的。知妹還說，她以后賣的價錢要比別人便宜，這樣，就能夠多賣些，薄利多銷么。還說，她也是打過工的，曉得幾個錢來得不容易，便宜幾分錢，人家心里就舒服多了。還說了，如果還沒有生崽女，她就看店鋪，楊志純進貨。有了崽女呢，她就帶崽女，雇人看J占鋪。還說了，如果生個崽，就起名叫楊柳，如果生個女，就起名叫楊梅。知妹解釋說，我們這里不是叫柳梅坳嗎?我把家鄉(xiāng)的名字都嵌進去了，楊志純的姓就更好了，楊既是姓，又有楊家坳上的楊，所以，給崽女起這樣的名字，真是太自然了，就是為了不忘記家鄉(xiāng)，人不要離開了家鄉(xiāng)，就把家鄉(xiāng)忘了。這番話，說得村人頻頻點頭，又哧哧笑，知妹知妹，你還沒有成家，就給崽女起名字，不怕丑么?知妹咧開嘴巴笑，很坦然，怕什么丑?結(jié)婚生崽女，是遲早的事么。村人又問，你給崽女起名字，楊家后生同意么?知妹說，當(dāng)然同意么，是我們商量的么。
　　知妹還說，她最大的心愿還是買房子，哪怕只有一小間，只要是屬于自己的天地，那也是很高興的，你們不曉得，那邊的房價貴如金嘞。說這些事時，知妹很興奮，眼珠子笑瞇瞇的，手指頭一掰一掰的，好像計劃很快就要實現(xiàn)了，她已經(jīng)像個老板娘在說話了。村人聽得很有興趣，也很羨慕，心想，哎呀，這個看著長大的知妹，以后就會不生活在眼前了，所以，又覺得有幾分不舍。當(dāng)然，也有人故意逗樂，知妹，我們?nèi)绻麃砟愕昀镔I糧油，要錢不噦?知妹鼓大眼睛，怎么不要呢?當(dāng)然，第一次來，一袋米只收一分錢好不?以后就要全價收了，如果不收，我們喝西北風(fēng)啵?說得村人嗬嗬大笑。
　　知妹還說過，以后在南邊安了家，要接雙方爺娘去住一段，老人們沒有走出過大山，太可憐了，不曉得外面的世界幾多好嘞，她要陪老人們四處看看風(fēng)景，買些他們沒有吃過的東西，當(dāng)然，還要給他們買衣服。你看南邊的老人，都七老八十了，不管男的女的，還穿花衣服嘞，你看看，我們爺娘穿的是什么?簡直就是一塊大抹布。村人說，到時候，你們爺娘穿花衣服會怕丑的，怕人家笑話嘞。知妹說，怕什么丑?人家都穿，哪個笑你?我看只有你自己笑自己，是啵?村人說，如果老人硬不穿呢?這時，知妹一只手就做出剪刀狀，說，那也好辦么，我只要把剪刀一拿，說咔嚓要剪掉，你看他們還穿不穿?咯咯咯，老人就是這樣的脾性，好舍不得嘞。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起了在南邊上班的日子呢?是的是的，肯定是的。
　　聽說上班很辛苦，有幾句話能夠概括，上班像菩薩一樣站起，吃飯像土匪一樣吞起，上廁所像機關(guān)槍一樣掃起，睡覺像豬一樣鼾起。妹子家打鼾好丑的，后來就不怕丑了，一屋子的人都打鼾，你還笑哪個?聽知妹說，有時病了也不敢休息，一休息，工錢就沒有了，就強迫自己向車間走。所以，有時覺得車間是地獄，人走進去就等于死掉了，有時又覺得車間是金庫，從里面能夠把錢一分一分搶出來，汗水滴滴地把它們轉(zhuǎn)移到自個的存款上。每到發(fā)工資那天，知妹和楊志純跟許多人一樣，最高興了，把錢存了起來。兩人的存折密碼也很有味道，居然是相反的，知妹的密碼是楊志純的生日，楊志純的密碼則是知妹的生日。
　　聽知妹說過，廠里有個姓張的妹子，吃不了苦，下班回來就哭，哭得人家很煩躁，人家就說，你既然吃不得苦，就走人么。張妹子哀哀地說，我一走，到哪里弄錢?我爺娘要診病，我兩個妹妹要讀書嘞。有的姐妹就很坦率，你這么乖態(tài)，嫩得很，你就去賣么，賣的錢來得很容易，聽說一年搞得十幾萬嘞。張妹子聽罷，眼睛張得大大的，默想片刻，就提起行李去了夜總會，簡直是毫不猶豫。等到再看見她時，張妹子像變了個人，打扮也大不一樣了，頸根上圈著金項鏈，手上箍著金戒指，變得更乖態(tài)了。張妹子很感謝以前的姐妹，說，是她們給她指出了一條金光大道，所以，她還很念舊情，請姐妹們吃了海鮮。對了，這個張妹子是四川人，長得白嫩白嫩的。消息傳開，廠里的許多妹子都穩(wěn)不住了，也想去夜總會，卻又很猶豫，畢竟還是有顧慮的。沒過多久，忽然聽說張妹子死了，是生了那種鬼病掉命的，張妹子還只有二十歲，太可憐了。這個消息是報上登的，許多妹子一看，就害怕了，即使賺了大錢，又有什么味道呢?小命都沒有了，爺娘不曉得有多么痛苦嘞。村人也問過知妹的，你想過去夜總會么?知妹斷然地說，我肯定不會去的，我和楊哥存一起已經(jīng)很滿足了，苦就苦點，那個錢不是我能弄的，我想，跟楊哥再熬幾年，我們就會實現(xiàn)自己的計劃。
　　知妹還說過，她親眼見過一個妹子跳樓，那個妹子姓李，湖北人，她那天跳樓，真是一點預(yù)兆也沒有。平時下了班，我們哪里還有心思打扮呢?像豬似的往鋪上一板，就鼾聲四起了。那天李妹子回來，居然沒有睡，對著鏡子打扮，梳頭啊，抹粉啊，安假睫毛啊，打扮完了，又穿上最好的白裙子和白皮鞋。她這個舉動很怪異，當(dāng)時已是半夜了，打扮給誰看呢?睡覺都要爭分奪秒的嘞，眼睛還沒有好生閉閉，天就要亮了。所以，誰也懶得管她，隨她打扮，也許今天是她生日吧，沒有時間慶賀，就趁睡覺前打扮，自己給自己慶賀吧。我對電燈很敏感，電燈亮著，我就睡不落，平時，姐妹們一上床就把電燈扯熄了。我說，你快睡吧，把燈熄了。她沒有說話，站起來，突然爬到窗口，我一看，驚叫，李曉青，你要做什么?話沒有說完，她回頭對我笑笑，然后，雙手一展，像一只白蝴蝶飛了下去。
　　說著說著，知妹的淚水出來了，又說，李曉青就這樣死掉了，才十九歲嘞，她最后的那個苦笑，一直出現(xiàn)在我的眼前，懸在空中，扇都扇不去嘞，搞得我都有點神經(jīng)兮兮的了。楊哥明白我是受了驚嚇，還去廟里替我燒了香，拜了菩薩，又不斷地勸我，知妹，你不要去想她了，你如果有了什么意外，那我這一世呢?我怕楊哥過于擔(dān)心了，就說，我不去想她了。其實，李曉青最后的那個苦笑，一直沒在我的眼前消失。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起車間的那個工長了呢?是的是的，肯定是的。
　　那個工長姓朱，朱工長想跟她好，甚至還動過她的手腳，知妹雖然很氣憤，也給他留了面子的，只警告說，你再這樣無聊，我就要告楊志純聽。朱工長就不敢下手了，曉得楊志純的力氣很大，一拳打得墻壁爛的，自己根本就不是他的對手。朱工長也是湖南人，卻沒有一點老鄉(xiāng)情誼，見知妹不上鉤，就經(jīng)常給她小鞋穿，左也挑剔，右也挑剔，扣了她不少的錢。當(dāng)然，像這些煩惱事，知妹都沒有對楊志純說，擔(dān)心他找朱工長算賬，如果弄出麻煩來，就不好了，所以，一肚子的委屈埋在心里。
　　委屈埋在心里是很苦的，知妹很想向楊志純傾訴，像這種煩惱事，也只能向他說，卻總是不敢說。又想對姐妹們說，一考慮，也說不得，你不曉得哪個人是朱工長的耳目，所以，不僅要提防上頭的人，還要提防內(nèi)部人打小報告，有些人天生就像特務(wù)，你一不小心說漏了嘴，就會立即遭到報復(fù)的，或炒魷魚。
　　打工的人累得像崽一樣，生活又很枯燥，所以，男女幾乎都是一對一對的，不論兩人是否合適，其實，是暫時找個心理安慰罷了，很難說雙雙以后會結(jié)成鴛鴦的，實在是命運難料。車間有個吳玉玉，好乖態(tài)的一個妹子，河北人，心氣很高，不談戀愛，所以，也不跟男人來往，好像看不起身邊的這些人，好像以后要嫁一個高級男人，甚至星期天也不出去，躲在宿舍聽音樂。后來，就竟然被朱工長強奸了。朱工長是老板的親戚，老板自然要維護自己人的，迅速地堵住各方面的嘴巴，對外說是吳玉玉自愿的，說兩人在談戀愛，根本不存在強奸一說，再說，朱工長的確還沒有談對象，就賠了吳玉玉一點錢，所以，這件事就死死地瞞了下來。吳玉玉呢，仍然躲在屋里死哭，哭得不像個人樣了。有一天，姐妹們回來，卻不見了吳玉玉，她的行李也不見了，不曉得到哪里去了，到底是被人害死了?還是回去了?準也不敢打聽，好像這間屋里本來就沒有她這個人。
　　知妹不想落個吳玉玉的下場，她既想保住自己，又想通過自己的努力去擺平朱工長。朱工長得還是英俊的，一舉一動很有男子漢味道，就是品性太差，根本不像個工長，像個專門來耍弄妹子的流流氓。
　　知妹想請朱工長吃餐飯，或送點禮，卻又做不出來，自己沒有錯，為什么送禮請客呢?再者，楊志純也會曉得的。除了朱工長想耍她的這個秘密，他倆的一切都不瞞對方的。后來，朱工長對知妹雖然不敢動手腳，卻還是不斷地騷擾。有時，知妹從廁所出來，猛然發(fā)現(xiàn)他站在門口，看著她蠢笑，說，知妹，你差點就超時了，我是來提醒你的嘞。眼珠子在她胸脯上滑來滑去的。有時，知妹加班回宿舍，他突然從黑暗的角落溜出來，嚇得知妹尖叫。他就厚顏無恥地說，知妹，你叫什么?是哪個強奸了你?你告訴我，老子去滅掉他。對于這樣的無賴，知妹真是無可奈何，有時候氣得渾身血液奔騰，恨不能一刀殺掉他。
　　知妹雖然很煩惱，卻還算一個有忍功的人，楊志純居然一點也不知情，一點也不曉得她的苦惱。這個苦惱卻一直折磨著她，朱工長像個幽靈，無時不刻不在她的面前。有好幾次，知妹夢見他強奸了自己，嚇得哇哇大叫，猛地驚醒過來，仍是惶恐不安，一身水汗。知妹無法預(yù)料，這個苦惱要到什么時候才會結(jié)束呢?或許，要到離開廠子的那天吧?
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起了兩個弟弟呢?是的是的，肯定是的。
　　兩個弟弟還小，雙胞胎，十六歲，都在離知妹百多里的地方打工，學(xué)汽車修理。知妹最心疼兩個弟弟了，年紀小小的，本來應(yīng)該讀書的，現(xiàn)在卻出來打工了。知妹很清楚許多的后生不學(xué)好，打架，殺人，販毒，拐賣婦女兒童，尤其是偷竊成風(fēng)，錢，金銀首飾，電腦，電視機，手機，高級衣服，凡是搬得動的通通都偷。偷了就銷贓，偷銷一條龍，所以，有些人都輕易地發(fā)了財。在鄉(xiāng)村，有許多樓房就是這些人砌的，他們的錢來得太容易了，雖然需要冒險。當(dāng)然，也有許多人被抓了，判刑坐牢。還有的人分贓不勻，雙方大動干戈，或是受傷喪命，或是莫明其妙地消失了。
　　知妹擔(dān)心弟弟們也學(xué)壞，如果他們出了事，爺娘肯定會尋死路的，那么，這個家就垮掉了。所以，知妹簡直是雷打不動，堅持每星期打個電話，叫他們安心，聽老板的話，尤其不要跟外面的人來往，現(xiàn)在社會上亂得很嘞，當(dāng)然，她還要說幾個驚心動魄的事例提醒他們。弟弟們很懂事，笑著說，姐姐放心，我們會注意的，我們一不會偷竊，二不會殺人，三不會吸毒，四不會拐賣婦女……。他們言之鑿鑿，一連說出了八個不會。問題是，弟弟們越是這樣說，知妹就越是不放心，好像弟弟們是在故意說些好聽的，有意隱瞞了什么，就像她一樣，對楊志純隱瞞了朱工長的事。久而久之，她就經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，仿佛看見夜色中弟弟們穿梭于某個小區(qū)，鬼鬼祟祟的，衣里藏著作案工具，然后，悄悄地潛入屋子偷竊。她還經(jīng)常夢見弟弟們被抓起來了，他們拼命地大喊，姐姐，快來救我們。知妹驚出大汗，睜開眼睛，望著一屋子的黑暗，喘著粗氣，好像在分辨究竟是不是做夢。
　　所以，知妹就更加不放心了，每次叫弟弟們接了電話，還要叫老板接，如果老板不在，她就說你們不要哄我，老板分明在的嘞。弟弟們說，姐姐，老板的確不在，你怎么就不相信呢?后來，弟弟們告訴她，老板很不高興，老板說，你們姐姐不是神經(jīng)有毛病吧?知妹就反駁說，姐姐不是神經(jīng)有毛病，是太擔(dān)心你們了。
　　后來，知妹打電話的時間更久了，所訴說的犯罪案例也更多了，一二三四五，一二三四五，甚至連時間，地點，人數(shù)，還有刑期，都說得一點不漏。這樣，弟弟們就更不耐煩了，你太啰嗦了。到后來，弟弟們接電話也就不太積極了，有時接一個，有時不接一個，或是剛剛接了就放下，急促地說，姐姐，我們要做功夫了，沒有時間嘞。惹得知妹很是惱火，不斷地撥電話，那邊呢，或是不再接了，或是接了就討厭地說，姐姐，你不要打了好不好?我們要做事嘞。就叭地掛掉了。
　　其實，關(guān)于兩個弟弟，知妹還想到了更遠也更現(xiàn)實的事，他們以后都要成家的，屋里卻是破破爛爛的，起碼還要砌兩間屋子吧，拿什么砌呢?難道靠爺娘喂豬喂雞的錢嗎?難道靠弟弟們打丁的幾個錢嗎?顯然是不可能的。另外，他們還要辦婚事，這兩樣加起來，需要的錢就更多了。這的確讓知妹很是頭痛，有時竟然怪娘生了雙胞胎，如果不是雙胞胎，就不剛想這么多了，那她就輕松了。而她是姐姐，不能光顧著自己，有時候她甚至想去夜總會，搞幾年賺一把就走，只是這樣的念頭冒出來，又覺得對不起楊志純。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　那么，是不是想起了自己被送回來的那天呢?是的是的，肯定是的。
　　按說，知妹和楊家后生的婚事是鐵定的，上天都掰不脫的，只等著喝喜酒進洞房了，知妹爺娘只等著抱外孫了，誰料兩人卻突然分了手。
　　那天，也是熱得出奇，熱得叫人出氣不贏，狗躲伏在陰地，咻咻地吐著猩紅的舌子，那些知了呢，拼起嗓子瘋叫，叫得人十分煩躁。村人都記得，是楊家后生送知妹回來的，他肩上背著大包，手里提著小包，滿頭大汗，像背犁的水牛，一邊辛苦地走著，一邊不時地返過頭看看知妹，好像時刻擔(dān)心知妹會跑掉。知妹戴著白色的遮陽帽，低栽腦殼，根本沒有逃跑的意思，簡直像聽話的小狗，默默地跟在主人后面。看見爺娘，知妹不喊，也不笑，目光陌生淡然，一腳尺就進屋里，坐在板凳上，取下遮陽帽，雙手絞在一起，望著屋梁上的燕子窩，怔怔的。
　　知妹爺娘一看，立即就蠢住了，驚疑地問楊家后生，哎呀，知妹怎么成了這個樣子呢?楊家后生放下行李，拿紙巾替知妹擦汗，他傷心地說，伯伯伯母，知妹成了這個樣子，還算是好的，還總算有個人留在世上，你們不曉得，那邊每年要死好多人，跳樓的，服毒的，割手腕的，送回家鄉(xiāng)就是一個骨灰盒了。你們問我知妹怎么成了這個樣子?我也不曉得，十幾天前，我就發(fā)現(xiàn)她忽然不說話了，怎么問她，也不做聲，像耳朵聾了。我就問她的那些姐妹，她們說，知妹是突然不說話的，像個啞巴，也不上班，坐在屋里呆呆的，好像是放長假了。廠里有幾個人也是這樣的，都被送回去了。我想，只有把她送回來，就問她回去不，送你回到你爺娘身邊去好不，她也不吱聲，要么是呆呆地看我，要么就怔怔地望著窗子……說著說著，楊家后生就嗚嗚地哭，哭得叫人生痛。
　　又說，知妹好可憐的嘞，我跟她沒有緣分嘞。
　　說罷，楊家后生拿出一迭錢，說，這是知妹的存款。然后，又拿出一迭錢，就沒有說話了。他擦著淚水，哀哀地走出屋門，突然又返回來，抱著知妹大哭。
　　知妹爺娘也是老淚縱橫。
　　然后，楊家后生松開雙手，忽然發(fā)瘋般地朝太陽底下跑去，再也沒有來過了。
　　哦，想起來了，想起來了。
　　知妹知妹，你到底在想什么呢?有固執(zhí)的村人總是問她，想問出個名堂來。
　　有一天，知妹竟然出人意料地回答了，淡淡地說，我沒有想什么嘞。
　　知妹很固執(zhí)，無論是天晴，還是下雨飄雪，都要來銀杏樹下坐著，爺娘看她太可憐，就在銀杏樹下搭個小棚子擋風(fēng)雨，小棚子是木板搭的，木板跟銀杏樹的身子是一樣的顏色，都是灰褐色，裂痕縱橫，就仿佛是天然生成的，也好像是銀杏樹生出的一個巨大的樹瘤。
　　知妹天天坐在銀杏樹下，銀杏樹也默默地陪伴她，很忠誠的樣子，它仍然挺拔俊美，葉子玲瓏奇特，還隨了季節(jié)不斷地變化。到了四月，就開出黃色的花來，到了秋天，則白果粒粒，煞是好看，到了深秋呢，就徐徐地落葉了。天晴時，知妹就坐在外面，下雨落雪時，就坐在小棚子里，小棚子沒有門，是便于她看外面，看那遠遠的景致。
　　回來的時候，知妹二十二歲，已經(jīng)在銀杏樹下坐了八