故人

　　高一結束那年，從理科班轉到文科班，見到新班主任的第一眼，蕾蕾就大失所望。太明亮的暑假前夕，兩邊玻璃窗的反光聚燈光一樣地嘩嘩通射，射到這個人身上，像是突然收斂了一圈。硬黃臉陷沒在講臺背景里，云遮霧繞，摸不清路數，仿佛可以是干任何一行的。
　　周圍人顯然都比她市面靈，同桌湊過來悄悄告訴她：“聽說是教語文，好像教得還蠻不錯。”蕾蕾一時愕然，嘀咕了句：“怎么那么老，難道教八股?”說著皺臉一笑，同桌也笑了，兩個人藏頭夾臉的，倒正巧他瞥到這里來，眼睛研究性地一轉，馬上又掃到別的地方去。有點鼠形鼠腦，但也很可能是避嫌，因為自戀——這樣一個人也還自戀。
　　蕾蕾又急又窘，苦于無法澄清。上一任的翟老師還如在目前，一樣教語文，一樣也四十碰頂了，人家看起來可不那么委頓。窗外不時有師生經過，熱天的氣浪，虛浮而尖利，像一個喝醉酒、又有氣胸的人在唱高音。
　　站了一會，他轉身扶住黑板，在上面大大寫了個“姜”字。姓姜，下面一個“女”一路到底，看得出練過。但是人如其名，要想也只能想到擺在通風口的生姜，擺了幾天幾夜。其實老的也有好的，甚至于矮一點，說起來也不一定是硬傷。像舞臺劇里的魯迅或者郁達夫，踟躕在暗夜的街頭，行到悲涼處，總是有風及時地起來，飄飄吹著棉袍角。臺詞永遠那樣肅穆、冗長，說到民族、革命、未竟的事業，古典浪漫主義一點的，還說到天涯與命運。這里的一個，卻只會開口就道：“同學們，這個，高二了……”他以關切的口吻談起學期的計劃，暑期的安排，兩年后的高考，聽上去或許也未嘗沒有一點兼濟生民的情懷，在他有限的范圍內。然而終究還是英雄氣短，不夠了那么多年，把一切的可能都耗空了，審察性的尖喉嚨，光是繼承了一切文人的不爽快。
　　只是不爽快，她預感他根本不懂文學，雖然真正懂文學的，也不一定非得幾式幾樣。做了幾年的語文課代表，到他手里也沒得做，“吾其不久矣”，是一開始就料定的事。這樣也好，在不識貨的人手下當差，反正總會千難萬難，蕾蕾回到家，對母親也是這么說的，牙齒笑得漏風，一半同情他的低能，一半疼惜她自己。
　　那年暑假沒有作業，漫長得總也過不去，她又疰夏，隔天就讓母親帶著，到一個診所去推拿。有一次，碰巧翟老師也在診所里，他剛推拿完出來，眼鏡不戴，楔形臉上眉目寒酸，和平時兩樣了。他自己也有點不好意思，看見蕾蕾手里的掛號牌，便道：“怎么，是你來推拿?這點年紀就七痛八病的?”蕾蕾只是笑，她母親幫著答道：“沒有辦法呀，小孩子疰夏。我們常常來的，倒沒看見過您?”他道：“我也是今天來試試，腰疼。”說著兩手往腰上一撐，笑道：“頂不住咯。”可是帶了點山東腔，總仿佛不服氣的樣子。他是山東人。
　　聊起蕾蕾這次分班的事，他問新老師是誰，知道姓姜，略點了點頭道：“姜老師不錯的，不錯的。”蕾蕾母親道：“可惜不是您教了。真的，翟老師，我總說，您教得好，人又好。”他“呵”的一笑，道：“葉蕾蕾主要理科不行，但是文科讀下去，大有可為的。”蕾蕾聽了心里暗暗吃驚，回去還一遍遍翻想——從來沒有人說她也大有可為。說在他的嘴里，就仿佛一切成了真的。然而經過整個長夏的消磨，真的可為的那一些，也提前知道沒有了，一遍遍的只有惆悵，像個早死的才媛，死在知己手上的。
　　當然翟老師自己有小孩，男小孩，低她們一年級。常常上學放學看見他和父親同進同出，兩個人挨肩搭背，像兄弟不像父子。老師自己有孩子，本來也是稀松平常的事，沒什么大不了，然而她的老師仿佛就該不同些，尤其在翟老師這樣的年紀，她父親的年紀。也許，歸根結底還是她自己沒有父親的緣故。
　　蕾蕾的父親在煙霞寺戴發修行，已經快三年了。戴發修行，聽著總像是空思空想的齋老太婆做的事，當初自然舉家驚愕，想不通他憑空中了什么蠱。反正不會是家族遺傳，父輩里沒有誰同信教搭邊的——不過既然投身佛門，大概也就不能算是父親了。壯年出家，有名一點的只聽說過弘一法師，要么就是再早的順治皇帝，雖然不見得光彩，無論如何總比人家吃喝嫖賭好一點。然而不知道怎么，每每外人問起來，這樁由頭比嫖比賭更說不出口，仿佛是非常荒唐的事實。
　　煙霞寺就在她們家后門口沒幾步，蕾蕾每天上學都要路過，往拱圓的門洞子里望一眼，雞血紅的門半開著，里面森翠儼然的庭院也只剪出個半月形。晴天陽光沙沙照進去，像青石板上隨意撒幾片橘子皮，鳥叫滲滲著出來，照壁定格瞬暖，仿佛可以住家似的，然而決計不是她的家。暑假他們多半關著門，大概僧人也消夏。
　　地藏菩薩生日那天，蕾蕾和母親像往年一樣去煙霞寺，看他們寺里做法事。只有類似這樣的大日子，寺院才會全員出動，低等學徒們統一披著袈裟，人手一支蠟燭，捧在胸前，邊念經邊繞大殿走圓圈。土黃色的袈裟，披在身上沒一個合身的，這樣松松垮垮地挨次踱過去，仿佛臨時拉來充數的一支雜牌軍，念經聲也像在給人催眠。但是雜牌歸雜牌，幾個游魂一樣的女信徒，經過蕾蕾身邊，突然不耐煩地斜瞥幾眼，依舊有她們勝人一等的倨傲。
　　蕾蕾父親也在行列當中，正走反走各繞了三圈，和眾人集體跪進大殿里，去同師傅匯合、唱經。在蒲團上腰身一挫，顯得袈裟領口格外的大，托出個縮形的下巴。寺院的生活想必清寒，瘦成這地步，這下離苦行僧一步之遙。香火繚繞中，悠長的吟哦聲盤旋而上，像是在宇宙洪荒，古老的一個縫隙流出來的，沉厚得使人要落淚。各成腔調的聲部，到了一個點合流在一起，上升，上升，光明的高潮沒有完。父親浴在這宏流里，小燭火的影子在臉上一跳一跳，仿佛壁龕中的祖師畫像一樣，變得不認識了。雖然老早以前就不叫他父親，但是從沒像今天這樣生疏，生疏而神圣，確定他在遼遠遼遠的地方過。
　　人散后，她們去后院看他，當著別的學徒，他非常局促的樣子，領她們到廂房。廂房里也一樣局促，他笑著報告自己學徒生涯快滿了，現在資格算老，所以房間也是上等的。熬完學徒，似乎應當有更進一步的打算，然而誰也不敢往這上面說。
　　母親問：“你……在這里過得好嗎?”他笑著點頭，客氣地給母女倆倒茶，自己一坐坐在窗戶邊上。遠遠地往他身后望去，黯藍色的棉布窗簾抹在天邊，恍惚像是夢里。身在這狹小的廂房，實在有種奇異的感覺。
　　母親又道：“我看你瘦了。”他笑道：“最近我們功課忙，忙瘦的。”聊起日常功課他倒是話很多，把自己一天的課業滔滔過了一遍。母親插話道：“你也要多補點營養，常年吃素……”才起頭就說不下去了，眼眶一紅。他仍舊點點頭，跟沒聽見似的，笑著說：“這一向啊，我們念大悲咒。你不要說，這部經要研究，是要好好研究的，我講給你們聽呶。”一講又是徐徐的一串，說到大悲咒的緣起、真諦，種種的訓條，到最后他頗為得意地下了結論：“所以你們看，幾部經里還就要算大悲咒有道理。”天熱，他穿著長袖袈裟坐在那里，黃氣飄蓬，整個也變成一部悲經，普天的悲哀都寫進去，然而凡人的愁怨是與他無關的。蕾蕾看看母親，覺得母親實在是傻，她自己是譬如這個人早已經死了，死得清清楚楚，現在因為不得已，要陪著母親來掘尸。
　　西曬的光打進來，打在蕾蕾臉上變成黯粉的，后面一堵墻照得金光閃閃，映襯她這尊黯粉的玉佛，端坐著不思也不響。然而臨走的時候，父親突然對她說：“好好讀書噢。”說說還有點慚愧，倩窘地笑了笑。本來不難過的，因為這句話，一路回去倒難過起來。
　　老姜手里的新學期——同學都無師自通叫他老姜，不知道是真的無師自通還是往屆的沿襲——蕾蕾的成績一直忽上忽下，跟坐升降機一樣。前途遙遙無期，然而高考也仿佛是很遙遠的事。每次測驗總結，老姜的喉嚨變成扁扁的一管，憂愁的一句：“同學們……”，太有戲劇效果，使人啞然。考得好也照舊這樣，臨考也這樣，扁扁的、戲劇性的小喉嚨，對一切他都傷悲而懷疑。
　　大約高二過了半年，蕾蕾開始逃例行鍛煉，不上體育課也不去做操，每次她都躲到圖書館里。學校圖書館又寬又現代，用藍布格子隔出一間問，茶色有機玻璃四面圍攏，人影子落在上面，收斂得像一幅古代仕女像。可是加上了雀斑、眼鏡，種種的憂愁，自己看看，也覺得是那仕女保養得不好，提前老了。
　　有一次上體育課，蕾蕾照例跑去圖書館，半路上正碰見老姜，迎面把她一攔，有點攛掇地說：“去上體育課哩。”站在她面前，一下變得多高多高，把后面整大塊都擋住了。見她不回答，他端整起來，又問：“嗯?怎么不去?”像是怪她，然而口氣里另有一種牽柔，使人更心虛了。蕾蕾道：“肚子疼。”一只手忙著捂肚子，另一只手里的幾本書，被老姜伸手奪過去，翻了又翻，方道：“晤……周作人的東西，好像不大適合你們啊。”他研究性地看看蕾蕾，仿佛跟著有許多的意見，然而終于還是把書還給她，放她走了。
　　這件事他過后沒再提，也沒有當眾批評，追究她逃課。或許他自己也有那么一個叛逆的女兒吧，也有一個叛逆的妻子，嫌憎這個，嫌憎那個，種種的不滿足，一天天把他潷了。生命里的挫折、磨纏，無窮無盡的小為難，終于一天天把他潷干了。所以他變成那樣妥協的一個，放學前十幾分鐘，他總是往講臺上一站，蒼黃的眼睛一瞬一瞬，望著空檔，像個無告的小孩，不懂得也不耐煩。然而十幾分鐘太長，連這點不耐煩都疲倦起來，把頭一歪，小心地打了個哈欠——凡事縱然沒意思，也還是謹慎點好。
　　轉眼到了高三，高三女生都流行拖朋友，找個要好的女伴，整天貼膏藥一樣地同進同出。蕾蕾的一個軋對，是同級不同班。那天下午課外活動，兩個人并肩散步，走在操場邊上。初秋的晴天，一切都遲遲的，隔著綠鐵絲網看，塵沙茫渺的操場成了一面淡金色的海。手挽手，逆風走著，沒穿風衣也仿佛長風萬里，周邊浩浩蕩蕩。如果配上適當的背景和音樂，大概立刻可以變成電影里，長發飄飛的女主角，《末路狂花》那一類的，雖然由于學業緊張，她們不約而同把頭發剪得很短。
　　天盡頭一抹緋紅，是女學生都喜歡色彩，瞇眼望過去，自己都覺得眼睫毛燃燒起來，聽到一路的嗤拉嗤拉。經過升旗臺，蕾蕾一跳跳了上去，倚桿四望，這小小的制高點也變成眾人所仰的頂巔。她朝下面同伴揮揮手，迎著西曬，眼睛深成了一條線。同伴笑道：“國旗底下亂站，你小心給教導處處分，畢不了業。”蕾蕾笑道：“怕什么，我情愿不畢業。”一面绔氣地把兩臂一伸，招手說：“來，來，你也上來么。”再三召喚著，漸漸手松腳松起來，球鞋在瓷磚臺面上“咕嗞”“咕嗞”摩來摩去。同伴笑道：“你這是烈女還是婦聯主席?”蕾蕾笑道：“不知道，總之是革命時期的。”興之所至，當真握住拳頭小喊一聲：“同志們，為了革命事業，沖啊——”她身量細板，倒正有點女性領袖的風范，尤其是那種慷慨忘死的。
　　同伴笑不可抑，邊笑邊瞄她后面，蕾蕾連忙轉身，一眼看見老姜，鍛煉完正從操場出來。老師閑時利用操場練練筋骨，就也跟那些公務員進健身房一樣，現在幾乎是種風氣。他大概老遠就望見她了，特為繞著走的，但是看蕾蕾一轉身僵在那里，又有點忍俊不禁，掩飾不過，只好遙遙望到別處去。一邊把袖子一捋一捋，露出扎實的手臂。扎實的臉和脖頸，眉眼卻有點謹小退縮，在那廣闊的天底下，仿佛膠片曝了光，只是籠統流利的一片。
　　蕾蕾訕訕地喊了他一聲，他這才朝這邊點點頭，仿佛熬不住要笑似的，或者已經笑出來了，不過朦朧中看不清。或者笑是笑著，卻是因為別的一樁事，完全與她無關的——他臉上就有那樣一種淡漠的神氣，他整個人也與她無關的，遠遠地繞著走了。
　　同伴看看他的后影道：“這是你們班主任吧?住在我們小區的。”蕾蕾吃驚道：“你怎么知道?”同伴笑道：“那天看見的，騎著輛女式自行車，在路上不愣登不愣登，車身還是紅色的。”蕾蕾一怔，護衛似地說：“那可能是他老婆孩子的。”同伴撇撇臉，取笑道：“窘、真窘。”蕾蕾也笑了，想著老姜騎車的窘態，總仿佛這樣一來，他成了她的，也有溫度也有心，這樣那樣的不徹底，小兒科，沒算計，騎腳踏車的欠體面——完全與她無關的——然而她一一原宥了他，像一個慈母，原宥了孩子的全部。也許這就是愛了吧，也許也不是，無非他們碰上了。她不過是憐惜他，就像憐惜這整個的世界。
　　也許，歸根結底還是她沒有父親的緣故。
　　想到自己的父親，很遠很遠了，心里還是會有個地方，刷的黯藍下來。藍瑩瑩的那么一塊，像薄荷酒里擱著的一片冰，喝落去就是一指的針涼捺落去。
　　現在只要老姜杵在身邊，哪怕稍微一歇，她總不大坐得住，而老姜是時不時要經過的。有一次，他寫了一黑板的字，滿手的粉筆灰，又走下來講，慷慨激昂處，順勢在旁邊蕾蕾的語文書上撳了一撳，打了個白跡子，短短的一撇。惟其短，而且知道不長久，使人怔忡著。她保留了很久沒擦掉它。
　　她的成績一天天差下去了，差得越來越難看，他屢次找她談，歪著頭，離得很近很近，輕聲問：“葉蕾蕾啊，最近怎么一回事呢?”湊得太近，呵氣在耳邊咻咻呵著。這是他慣用的招法，找女生談話，這樣一來，更像個慈父了，細喉嚨一拐一拐，悠悠問到人心里去。也許在適當范圍內，他是不抗拒有人對他崇拜的。
　　她崇拜他，是一種超越知識的崇拜。可是這樣的崇拜照樣傻，沒有出頭的一天。在紙上她寫道：“如果我是憂郁的，那么，你就是天青色的。天青色的童年的光輝，橫亙在此愁和彼愁的兩線。你是風，是曉月，是用過的時間，我是吳越年代的寶劍。高傲地穿刺后深深折斷，而你過來說，生命已成事實。”把它寫進作文里，交差參加作文比賽。他拿了去預先修改，結果來對她說：“你這篇作文，好是好的。可是不大看得懂喔。好是好的。”笑著雙手撐在課桌上，又道：“不過，也說不定，現在的作文比賽好像就喜歡這一類的，反正越怪越好。”這就說圓了一切，連他的不懂也有了名目。
　　把定稿還給她要她抄，上面只改過了幾個錯別字，然而紅筆一圈，照樣有種鄭重的啰嗦，該是怎樣就怎樣，雖然拿她字里那個繁重的世界毫無辦法，就像她對著他一天天，拿他毫無辦法。
　　寒假前夕，蕾蕾和母親去煙霞寺，她父親學徒生涯滿期，決心要剃度了。說說都像在電視里，總有那么個剃頭的儀式，師傅動手要落刀，在這千鈞一發的時刻，主角心愛的人突然趕到，含淚勸他，苦苦勸著，有那么些說不完的話，眼淚越來越多，越來越多，終于使人疲倦起來。然而那到底是拍電視，蕾蕾初聽見這消息，只是疲倦，本來絕不想去的。母親也說她學業這么緊，沒幾天就要期終考，不用去了。
　　可是有天她路過煙霞寺，那又是個不知道什么大仙的生日。有許多來燒拜的信徒，挨挨擦擦地排隊進門，把她攔在那里，攔了有許久，抬眼正可以看見寺里的廂房，三層樓高，靜靜切出來，從這個角度倒還沒望到過。藍布窗簾沒大改的，朱紅色的漆欄和漆框，平安的一格一格，有點像她自己的家了，小時候的家，平安的黯藍的空氣。在胖堆堆的棉床上爬來爬去，被父親一只手指勾住褲腰，再也爬不動，發起拗來，仰面朝天，蹬手蹬腳象只小獸。想起來，仿佛都是很遠很遠的事了，那隊香客也已經都進去了，然而蕾蕾站在寺門口，不知道為什么，幾度想落淚，雖然完全與電視里無關的。
　　她到底下決心去看看，非但請了半天假，還要起早。走在路上，母親托人疊的兩袋紙禮，金包銀包，拎著窸窸窣窣，有一下沒一下地篦在蕾蕾手上，篦著又宕開去了，恍恍惚惚的，像另有一只小手，試探著而終于沒牽住。天冷，又是個陰天，這點退縮的溫情更使人寂寞起來。
　　寺門口一個仆役在掃地，是認得的，看見她們道：“哎呀，你們來了，聽聽好像都已經開始了。”他把她們引進去，大殿里老和尚坐著念經，戴了頂高帽，飄帶長長地披拂下來，分外像個唐僧。念到一處，他突然喉嚨一吊，氣急興哄地唱開來。兩邊木魚卻沒有跟著就起，都久久沉默著，不知道在等高潮還是高潮早過了。不是什么節日，周圍也沒香客，寂靜中聽上去，那經文顯得特別地長。
　　有兩個也是家屬模樣的女人，像是鄉下上來的，聽著聽著聊起天來，開口稱對方師姆。一個道：“那么你說說看，他爹死掉留下的那些錢，那些田啊房啊，一點也沒剩落，全都捐門檻捐掉了。那么我婆婆給我幾條金項鏈，總是我的東西啰，他也要看相，左磨右磨，定規要我捐給寺里，說以后載福的。氣得我，真是，我說小孩你索性也捐出去算了，真是。現在走掉也好。”另一個撇著嘴道：“所以你說，鄭師姆，這樣小小一個廟，油水很有得撈呢。現在的人，相信起來是真相信，那些老板啰，官啰，隨便出手，千把萬把。”她的聲音突然高起來，重重落在那后四個字上，又把手指一點，道：“你看這一個殿，裝修得多有派頭，我記得去年還不是這樣的。”鄭師姆微笑道：“那他們寺廟里搞起來，是比其他地方要費錢些的。不是有句話叫‘庵里工夫寺里飯，耗過官老爺斷案’。你光看看那尊大佛，上上下下要刷多少遍漆。”說著雙手往衣袋里一插，越發顯得整個人鼓里鼓堆，但那微笑卻是很有底氣，有保留的。那一個湊過來道：“地上這些方磚，十有八九是青水磚。我聽我們老五說，沒個百來萬行不下來的。”鄭師姆笑道：“這還不去說他。你不知道，現在和尚會享福了，間間房里都裝空調，嗬，比我們闊。”那一個謹慎起來，不以為然道：“這我想倒不會的，和尚用空調，還弄得好啊?不會的不會的。”鄭師姆把臉一虎，道：“怎么不會，定規裝在房間里的，你不信等會去問好了。”兩個人為了裝沒裝空調的事，絮絮呱呱爭了半天，直到念經結束，受剃者出來。他們都已經預先剃過頭了，只由住持象征性地刮了一刮。這兩個人又爭論起住持那件袈裟，上面的金絲是鑲的還是編的。
　　儀式畢竟很短，受剃的又不止一個，蕾蕾看見父親很快出來又進去了，同前兩次相比，沒多大改的，不過披了件僧袍在身上。明黃的袖口大襟，前擺后擺，削出一個脖子兩只肩，此外什么都沒有了，他整個人，什么都沒有了。
　　他進去就沒再出來過，也沒有再同母女倆見面。
　　老仆役照舊領她們出去，那鄭師姆也跟在一道，同他這句那句地兜搭著。老仆役一口的東浦話，溜得太快，聽著簡直沒有文法，呼嚕呼嚕像狗吃熱泡飯，然而照樣滔滔流下去，中氣十足，組成一個有邏輯的世界，在這以外的一切都成了異鄉。東浦那個地方，只記得有個堂舅，開汽船的。好像同鎮還有許多開汽船的，開來開去到處是水，越想越恍惚起來，連老仆役的聲音也漸漸遠了。
　　蕾蕾下午去上課，什么課都像美術課，只看見一塊一塊的色塊，白漆門扇，一豎條一豎條的老師來了又走。沒有老姜的課，他到放學前才來，照例在講臺邊上站了一會。往常臨放學的訓誡、通知，今天一項也講不出，閑得發慌，走下來趟一圈，兩手插進褲袋里，深深插著，肩膀都塌了下去。穿了大半個冬天的夾克衫，土黃色松散開來，前胸后背，冷得收縮的，露出短短一截脖子，此外什么都沒有了，一整個人，什么都沒有了。
　　看著也就是個中學班主任，或者還不如。然而經過的時候，聽見他口袋里有串鑰匙，一撞一撞，發出叮當的微響，那到底是真的，有種奢侈的牢靠。
　　下午一直落雨，這會倒仿佛停了，可是天黑了下來，已經快要是夜了。板報邊沿七零八落地停滿傘，歇了一會，聽見他在后面窸窸窣窣的，把那些鉤頭雨傘一把一把排好。她今天帶來的一把，有木頭柄的，想必也被動過了。放學后去看，果然，同其它傘交纏在一道，牽牽搭搭。晾了一下午，棕蓬布有點干了，黃楊木傘頭上爬著個疤，摸上去似乎還有余溫，像是握著他的手掌心，木鈍鈍，不聰明，到底還是溫暖的。空虛的溫暖，可以感到一分一秒，太顯明的消耗，她握著傘怔了好一會。走出去，外面一定很冷了。
　　下樓路過辦公室，里面燈都暗著。她不知道怎么一想，伸手推門進去，打算一碰見個老師，就推說來補交作業的，也并沒有碰見誰。一個人也沒有，靜校鈴早打過了。出空的辦公室，不知道哪里嗡隆嗡隆，像開著監視的馬達。走在里面一步一響，越發心虛起來，仿佛后腳倒跟著個人，貓手貓腰，走到哪跟到哪。
　　一步步摸到他的辦公桌，最靠里的那一張，臺面上簡直一空如洗，連本字典也不放。搪瓷茶杯剩了半杯水，墊在幾張空白A4紙上，沒擱茶葉，他不喝茶，也不抽煙，似乎也不大讀報。沒有一點不良愛好的，也沒有一點愛好。獨獨一把椅子忘了插進去，斜在那里，可以想象他坐在上面，靠著椅背，靠了一會，站起身走了。
　　走空的椅子，森然等待著，就跟名人故里展列的家具似的，無形中有道攔繩一攔——知道絕不可能進去的——她還是像那些冒險的游客一樣，一腳步跨進里面，走到椅子邊坐下來。仿佛跟著就有“轟”的大聲，細聽了聽，又沒有。
　　窗外的一盞路燈已經開了，黃朦朦的，映出窗玻璃上一層水霧汽。她把椅子拉過去一點，就著那白霧畫手指畫，畫了幾個圓圈，自己的呵氣一噴，又糊涂了。白里涂嚕一片，連自己的臉影都看不大清。可是總仿佛有個人，她后頭那個人，悄然貼上來了，像只狗的舌頭，在耳邊咻咻地舔著，舐著。她猛一轉頭，真的有個人，老姜在她后面。他大概返轉來取什么東西的，椅子沒得坐，只好斜倚著桌擋板，不開燈，也可以看見一圈影子。蕾蕾的臉燒起來，又紅又燙，明知道屋子黑，他也望不到，還是不由自主低下頭去。
　　他看見她倒松了口氣，“嗬喲”一聲，笑道：“我還當是小偷，嚇了一大跳。”蕾蕾囁嚅地解釋道：“明天地理要測驗，我來問阮老師題目的。他剛出去了一會。”阮老師辦公桌就在對面，師生討論，借這邊來坐坐，還算說得通。他這一趟來得急急匆匆，也不大在意，只道：“怎么不開燈的，省電?”說著走去開燈，匆忙在開關上一撳，把一房間的燈都開著了，昏夜變白晝，他自己都吃了驚。走回去，蕾蕾已經從椅子上跳了下來，他有點僵，“唔”的一聲，拉開椅子，上下抽出幾只抽屜，窸里簌落在里面翻找著，找出一包東西，掂在手里，這才回過頭對蕾蕾說：“你地理是要好好補一補的，回回這么幾分，難為情哦。”說著關上抽屜走了，把門一拉一帶。門上嵌著的小長方玻璃里，現出個矮一點的人影子，有些胖，齊耳短發，大概是他的女兒。看見他的女兒，這還是第一次，亮中望暗，又是那樣一瞥，也看不大清，總仿佛是非常像父親的，一個平庸的，然而真的人。兩個人碰了碰頭，說了幾句，一前一后地去遠了。
　　蕾蕾重新又去關燈，屋子里“啪”的暗下來，似乎比剛才更黑，也更靜，已經完全是夜了。
　　接著就是期末考，她考得一塌糊涂，是歷來的新低。她主動跟母親提出，要求轉班，是背著他，直接同教務處接洽的。這樣敏感的時期，教務處通不過，她又說不出個轉班的理由，結果還是被他知道了。他大為震動，幾次找她出來長談，質問她：“為什么要調班?現在哪里不好?”問得急了，動手推了推她。肩膀上一抵，倒有種奇特的快意，像是有貼涼膏藥，給他抬掌敷在了那里。她低下頭去，不能對自己解釋的，解釋不過，只好眼淚“撲落”一聲，掉下來了，他也怔了一會。聽頂上樓道一陣哄嚷，有的班級已經提早放學了。教室里也微微喧沸起來，聽著都仿佛非常遠的。他終于又問：“你怎么想的?啊?我待你不錯啊。你自己說!”黃眼皮一翻，成了橫眉側目，一盡地逼著她。此外也說了許多別的話，沉痛的，失望的，有時也用詰責的口氣，提到做班主任的壓力。她偶爾申辯幾句，申辯又有申辯的不對。就這樣一天天被為難著，昏天暗地地經過了那個期末。
　　離校那一天，是個晴天的傍晚，遠遠看見教學樓前藍色的穹橋，截然把天分成兩塊，這邊是戲臺落幕的金彩，那邊是淺粉紅，被云霞蒸著，像夏天一樣。而夏天還遠遠沒有來，仿佛永遠不會來了。冷風吹過，她顫了一顫，兩手舉起來捂住臉，手也是冰涼的。
　　寒假回去她就病倒了，沒有再返校。病得其實并不重，到后來也多半成了逃避。成天呆在家里，照樣還是復習，和學校里一樣用功著，早起晚睡，逐日地捱下去，像過黑暗的甬道，一條接一條沒有完。她知道母親還同老姜保持著聯系，定期去領各科模擬卷，打聽消息，有時也不免對他訴苦，感慨在家自習的壓力大，家長跟著難熬。她時常為此埋怨母親，大發脾氣，因為就像她在那里對他訴苦似的。
　　碰上清明霖雨，連日來滴滴答答。三層陽臺里望出去，又青又迷瀠，仿佛那雨氣就要染到身上來，濕衫濕袖，到最后也分不清是雨跡子還是愁跡子了。她發興寫了許多詩，都是四言七言的舊體，沒有專門學過，平仄也是勉強湊著，挑了看著比較像樣的一首寄給他，里面有兩句：“素雨斜窗瞞來意，總是故人私語聲。”寫到“故人”兩個字，自己先悵然起來。
　　特為印在一張白紙上，裁得四四方方的，上下左右空了大片白。句與句也分得很開，細仃仃的兩三行，格外有種清疏的空氣，像書房窗下，清水桌凳，坐了個人，讀著，讀著，伏到了桌子上，袖口一陣隔夜的涼，而窗外的雨還在淅淅下著。雖然寄出前她就知道，這些他不會懂得的，寄出去，等于把詩燒掉了，有種焚稿的決撤。
　　她從此沒有同他見過面，就是高考報名之類，也是母親去交涉的。考前老輩都說要登一次高，母親陪著她去爬香爐峰，湊巧是個雨天。爬到山頂有個寺，下雨香客也絡繹不絕，雨和香火在山氣里流竄著。聽說這座寺里間簽很準，母親一定要營蕾去求一個。殿上兩只簽筒都是空的，踅過來一個老僧，抓了滿手把的竹簽，撒在桌上，撈起一把往里面裝。裝了一半，看見有燒香燒進殿里來的人，連忙又踅過去，手里的簽指著他們喝道：“噯，出去出去，格里是什么地方，好燒進來的啊。”他的一口方言倒很標準，是本地人，一喝就漲紅了臉，手也像五根竹簽，滿滿撐開著。蕾蕾的父親以后老了，大概也是這個樣子吧。
　　求出來一個“下下簽”，末兩句是“日暮西山后。水月鏡花中”。朱紅色的簽紙，給雨掃濕了一邊，梅酥酥的，倒真有點鏡花水月之感。但是她想日暮西山總好像是形容老來境遇，她又不老，少年還遠遠沒有過去，可見算得不準。回到家，母親把這張簽紙背朝上壓在寫字臺玻璃板下，仿佛這樣一來，讖語就不作數了。粉盈盈的一塊，壓在那里像一只繡花鞋底，她這才知道紅也有紅得寂寞的。
　　高考她沒考上，可是過后照樣結婚生子，當了主婦。有天她上網，碰見一個好友請求，是老姜發來的，大概通過她們高中同學網，找到的她。看他的簡介，這十年也就是在原地，還是那樣的工作，那樣的待遇，在那樣一個小城市里。甚至照片里也還是那樣一個人，沒多大變的，哈哈笑著。但那也可能是他很久以前照的，像大多數這個年紀的中年男人一樣，拿來裝年輕。
　　她想也沒想就加了他。
　　她的好友列表里從此又多了個