遺忘的記憶,偷走的時光

摘要:近些年港產文藝片產量劇增，質量也保持較高的水準。《歲月神偷》就是這樣一部溫馨感人的低成本香港文藝電影。本文主要結合香港的殖民史來分析《歲月神偷》所投射出的香港精神和家園意識。

關鍵詞:香港;《歲月神偷》;家園意識

一、漂泊之島，羈旅之人

每當談起香港人的本土情結，我們腦海中就蹦出一個觀點:香港人是沒有根的。龍應臺的《大江大海1949》中深刻描摹了歷史變遷的世事無常:1949年，國共戰爭末端，勢力重新劃分，戰火紛飛;即將南下的站臺上，望著擁擠的人群，低頭注視哭鬧的兒子，母親在猶豫:兒子留下來也許好一點。母親的手伸出去，縮回來，再伸出去，又縮回來。哨聲響起，火車將發，千鈞之重在一瞬，母親的手還是松開了。站臺上，碼頭邊，匆匆一瞥，兩岸相隔，幾十年魂牽夢縈的守望，化作一腔悠遠悲愴的離愁別恨。六十年后的劇院里，一出《四郎探母》讓老態龍鐘的兒子聽得老淚縱橫、哽咽出聲。兒子的一生，就如四郎般，“在戰爭的炮火聲中輾轉流離，在敵我的對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水飄月，一生再也見不到那來不及道別的母親”[1]。時光的背影如此悠悠，往日的歲月又上心頭。香港就是這樣一個在歷史與現代、東方與西方夾縫中生存的地方。

從上世紀八九十年代至今的香港電影中，我們會看到不同的關于香港的鏡像。有些人眼中的香港是傳奇、喧鬧的，動作警匪類型片鏡頭下的香港便是一個典型，吳宇森鏡頭中舞蹈般的槍戰場面、教堂外驚起的白鴿凸顯了紛雜歲月中香港的江湖氣息。在王家衛眼中，香港是現代并帶點絲絲惆悵的，充溢著傳統與西式交融的迷離美感:《花樣年華》的昏黃路燈下，寂寥老街道，在香煙氤氳中，一襲旗袍的少婦幽幽飄過，弄堂里，餛飩攤，麻將鋪，上海移民，濃烈的香港氣息撲面而來;《重慶森林》中迷幻色彩的都市森林，逼仄的密閉空間，速食店打工的女生暗戀每天來買宵夜的警察，而警察卻陷在與空姐前女友的愛恨糾纏中，迷戀上戴金色假發的女殺手的男生酷愛鳳梨罐頭，嬉皮、松散、隨意，另一種香港味道。而在許鞍華、張婉婷、岸西鏡頭下的香港則升騰起世俗的煙火，溫婉、細膩，從《難兄難弟》(1982)中的市井小巷春風街、留聲機、“人人為我，我為人人”到《歲月神偷》(2010)中的影戲院、中秋節、金魚，東方與西方、歲月與青春、傳統與現代的界限，在視角模糊的個人回憶中漸漸融合交匯。我們對于香港充滿了想象:它的過去、歷史、情懷，對于生于斯長于斯的香港人來說，香港依舊是神秘的，讓人流連忘返，感慨不已。被歲月偷走的又豈止是時光，還有關于家的想念。

香港的漂泊感主要來源于它的殖民歷史。就像龍應臺在《大江大海1949》中寫的當代人對父輩歷史的感知那樣:“父母之于我，大概就像城市里的行道樹一樣吧?這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的臟水噴在樹干上，天空漂浮著的蒙蒙細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉，行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市落塵。”[2]對于香港這個島嶼來說，它成型的社會、文化、經濟、政治所具有的獨特性來自于童年時期的影響——一百五十七年被英國殖民統治的歷史，在歷史的夾縫中艱難尋求自我的生存之道，亞洲金融風暴的洗禮、泡沫經濟的幻滅、結構轉型的陣痛。南來北往佇留的人，在香港經歷了東西方思維的混雜、傳統與現代的融合。可以這么說，追溯到每個島民的上一輩，都會有一段或顛沛流離或蕩氣回腸的家國往事。很難說是香港塑造了羈旅之人，還是漂泊無根的港人塑造了今日的香港。無論在港人還是外來人看來，香港都只像是一個驛站或者月臺，你可以暫時停留、憩息、相送、道別，說到底，這里沒有家的概念。《歲月神偷》中的羅氏一家四口生活在英國人的“特殊關照”中，父親母親含辛茹苦做鞋養活全家;被查出白血病的大兒子羅進一住院治療，醫院的護士抽血或接開水都要索取小費;時局動蕩中移民到香港的上海人經營小本生意艱難度日。影片中，香港普通民眾在殖民統治時期艱難創業的日子看得很清楚。雖然面對殘酷荒涼的現實，但《歲月神偷》卻用一種戲劇化的浪漫手法細致描摹了一幅底層民眾喜怒哀樂的眾生相，觀來頗有一番感慨。通過對小人物悲歡離合的生活進行細節刻畫和浪漫化的處理，我們聽到了一曲關于生命、成長、愛情、親情的溫馨情歌。

二、一花一世界，一葉一菩提

(一)獨特視角

影片以小弟羅進二的視角貫穿全片。影片一開始，就是一個小男孩將魚缸套在頭上(因為老爸說人最重要的是要保個頂)，戴著透明魚缸，小弟好像太空漫步一般，觀眾透過他的視點觀望著魚缸外熟悉又間離的世界，嘈雜聲變得不清晰，周遭的忙碌身影、尋常事物開始搖晃模糊并呈現出奇異的景象，在溫馨的英倫老情歌和愛爾蘭笛的交疊聲中，觀眾也好似飛一般被帶入殖民時代老香港的氛圍中，去體驗平民生活的點點滴滴。濃濃的人情味撲面而來，每一幀畫面都在述說著老香港。觀眾在小弟稚嫩口吻的介紹下逐一跟爸爸、媽媽、奶奶、大伯、哥哥和街坊鄰居認識，直到家門口被老爸嚴厲的聲音打斷，小弟在匆忙間摘下了魚缸，觀眾這才被拉回到現實中。聽著小弟用稚嫩的聲音講述那平淡而又溫馨的生活，我們童年最美好的回憶像汩汩泉水般浮上心頭。悠揚動聽的旋律配上清新的畫面，扣人心弦。

(二)浪漫手法

大多數人的童年都是無憂無慮的，童年回憶在記憶深處是最美好的。各種濾光鏡在影片中靈活使用:金黃濾光鏡呈現出童年的顏色，渲染了記憶中老時光的溫暖情懷;冷色調濾光鏡表現了原本平淡的一家人遭遇的無常命運，命途坎坷卻堅韌。攝影機靈活調度，非常規視角的魚眼鏡頭滲透了作者的感情:小弟透過一個魚缸看到天堂——一朵花、一尾金魚，溫馨而又細膩;簡單的故事被畫面雕琢得精細完美:想吃完一盒雙黃蓮蓉月餅的小弟事情暴露后，遭到老爸老媽的當街打罵，大哭大嚷委屈至極;醫院窗外，寒風刺骨，漫天白雪，窗內，暖色調充溢了鏡頭，兩兄弟驚懼地望著窗外一個即將逝去的生命，哥哥安慰驚魂未定的弟弟“不要怕，有哥哥在”;老爸把為老媽量身定做的紅皮鞋高舉著，得意地說這雙鞋有多好多好。雖然只是表現普通生活場景的畫面，卻美得一塌糊涂，因為它真實、細膩、感人。這樣一部從容的片子，連接了生命中那些被遺忘的離散時光，安靜地讀解命運中的無常，將生命重新描繪成了這樣一些零碎卻又無比美好的小片段。

(三)類型創作

成長歲月中甜美與苦澀交織。父母柴米油鹽的愛情，成績優異卻罹患絕癥的哥哥無疾而終的懵懂愛情，被罰站的小弟，臺風肆虐下人的無助渺小，英國殖民統治下小市民生存的困苦。生命中的艱辛揮之不去卻可以如此輕描淡寫，也許，所有回憶中瑣碎的事情都是美好而溫馨的，純粹而真實的。近些年香港文藝片的創作數量與日俱增且一直口碑不錯，從最早的描寫香港小市民情懷的《難兄難弟》(1982)到《天水圍的日與夜》(2008)、《七十二家租客》(2010)和《月滿軒尼詩》(2010)一直到《歲月神偷》。畫面美輪美奐，表演真實自然，鏡頭調度、用光考究，專注于小人物生活細節的挖掘和情感的共鳴，是這類低成本文藝片的生存之道。

三、結語

片中老爸說過，人一輩子最重要的就是保個頂。只要保住這個頂，就不怕大雨淋、太陽曬。樸實中包含著最深刻的人生哲學:人生在世，可以選擇，也可以放棄，但總有那么一個“頂”是你不可遺棄的生命支撐，那就是你的家，是所謂的根和“安全感”存在的地方。《歲月神偷》是一出畫面美化過的私人故事，也是一場群體的集體性回憶。一步難一步佳，我們就這樣匆匆地一步步走來，走過大江大海的歷史，走過花朵與天堂。

注釋:

[1][2] 龍應臺:《大江大海1949》，天下雜志出版社2009年版，第32頁、第8頁。

(作者單位:武漢大學藝術學系)