4塊比薩

那天我非常激動，因為剛剛收到了聯邦快遞送來的郵包，里面是我第一本書的封面，看來我的書很快就要問世了。我給妻子打了電話，然后開車去她工作的那家比薩店接她一起去共進午餐。到了之后，我找了一個很靠后的隔間坐下，邊喝雪碧邊等她把剩下的幾張桌子收拾好。我透過大大的玻璃窗向外望去，一個30歲左右的男人正穿過停車場，他手里拿著一個裝比薩的盒子，那是剛從街對面的小市場買來的。這人走進餐廳，直接去柜臺要了一大杯水，然后朝后面走來，最后選中了我斜對面的那張桌子。

這人一定是無家可歸，他應該有幾個月沒刮胡子了，頭發和皮膚都油乎乎的，衣服也散發出一股臭味，如果有人在他旁邊劃根火柴，一定會起火的。他從盒子里拿出一小塊比薩，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起來。他吃得很小心。我在角落里注視著這一切，心里還在想這人怎么膽敢從一家店里買來比薩，然后去另一家餐廳吃。這個衣衫襤褸的家伙終于吃完了。

他把盒子的一個角立起來，讓里面剩下的一點碎屑滑到了另一個角上。然后他弄濕食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他閉上雙眼，向后揚頭，打算細細品味那些從小塊比薩上掉下來的殘渣。我感到喉嚨發緊，眼睛熱辣辣的，充盈著淚水。

看著餐廳里的這一幕，我又想起了38年前自己的處境，真是令人心痛。那時的我饑寒交迫，骯臟不堪，黑夜降臨的時候，沒有溫暖柔軟的地方可以讓我睡上一覺。住在街上的那些日子里，我和他一樣，曾經無數次地重復過把盒子傾向一側的動作，每天從垃圾桶里撿東西吃，我永遠不會忘記那些特殊時刻的感受。每兩小口食物我都吃得津津有味，哪怕是從垃圾桶里撿來的，只有這樣我才可以在這地球上多維持一天孤寂的生命。

這時，妻子走了過來，我馬上把臉轉向一邊，不知如何是好。過去的生活正如眼前發生的情景，那時的我和面前的這個年輕人一樣，所有的一切在我頭腦中閃過。這時妻子站在我身后，她說：“羅杰，給那位先生買些比薩吧。”我什么也沒說，徑直走到柜臺前，買了四大塊比薩還有一些甜點，然后走回去，把比薩放在那人面前的桌子上：“我們一會就要把這些東西扔了，但我想你也許想吃幾塊。”他沒抬頭，直盯著桌子。我沒有停下來，而是繞到他后面。

從他身邊經過時，我伸出手在他背上輕輕拍了一下，正如30多年前我渴望有人可以對我做的那樣。我希望他知道，在某個地方有人把他作為人來關心。我不能確定在孤兒院和教養院里經受的打擊對我意味著什么，但感謝上蒼，我這個“孤兒小崽子”從沒忘記被人欺凌、流落街頭、饑寒交迫的滋味。

摘自《感動你一生的散文全集(最新版)》