不倦的求索者

作品入選斯諾《活的中國(guó)》

1936年6月，由美國(guó)杰出記者、作家，《西行漫記》的作者埃德加·斯諾編選的《活的中國(guó)·現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》在倫敦喬治·哈勒普書(shū)店出版。

這本書(shū)入選的作者除現(xiàn)代久負(fù)盛名的魯迅、茅盾、巴金、沈從文、肖乾、郁達(dá)夫、張?zhí)煲怼⒗仙帷⒐簟堎Y平、王統(tǒng)照、沙汀等人外，青年作家中選了柔石的《奴隸的母親》、孫席珍的《阿娥》。斯諾在該書(shū)“前言”中特地提到《阿娥》。

1934年的一天，孫席珍與楊剛正在北平西單北面路西的一家三開(kāi)間的咖啡店里喝咖啡，忽然走進(jìn)一個(gè)高高個(gè)子的外國(guó)人來(lái)。楊剛當(dāng)即向?qū)O席珍介紹，這就是關(guān)心中國(guó)進(jìn)步文化的埃德加·斯諾。

楊剛實(shí)際上是北方左翼作家聯(lián)盟的常務(wù)秘書(shū)，當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)讀書(shū)。她在發(fā)起北方左聯(lián)的過(guò)程中，由潘漠華介紹給孫席珍，以后就擔(dān)負(fù)聯(lián)絡(luò)孫席珍的重任。她有時(shí)直接到孫席珍在西單報(bào)子胡同的家里，有時(shí)就與孫席珍約在咖啡店聚會(huì)。她同時(shí)是斯諾的得意學(xué)生，時(shí)常向斯諾介紹我國(guó)左翼文學(xué)家的情況。

這是孫席珍與斯諾交往的開(kāi)始。

這年秋天，楊剛告訴孫席珍，斯諾正在選擇一些現(xiàn)代中國(guó)的小說(shuō)，準(zhǔn)備編成集子出版。斯諾選擇作家和作品，都征求過(guò)魯迅先生的意見(jiàn)。他選了魯迅的好幾篇小說(shuō)，以及其他幾位著名作家的作品。青年作家中，選了孫席珍的《阿娥》。

孫席珍連忙對(duì)楊剛說(shuō)，自己對(duì)《阿娥》并不滿(mǎn)意，認(rèn)為還是發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上的以北伐戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的《火和鐵的世界》《從蛟橋到樂(lè)化》兩篇短篇比較好些，要楊剛轉(zhuǎn)告斯諾，請(qǐng)他在這兩篇中選擇。斯諾聽(tīng)后，仍堅(jiān)持要譯《阿娥》。因?yàn)閺乃麄€(gè)人的喜好來(lái)說(shuō)，他確實(shí)很喜歡，而且他認(rèn)為《阿娥》描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村的姑娘，比戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)更能引起一般外國(guó)讀者的興趣。

1935年5月19日，斯諾寫(xiě)信邀孫席珍會(huì)面。

孫席珍當(dāng)即應(yīng)其所請(qǐng)，給斯諾寄去了照片，提供了傳記資料。

7月20日，斯諾收到信與照片后，立即給孫席珍復(fù)信，并再次邀其去舍間吃飯。

7月22號(hào)中午12點(diǎn)半左右，孫席珍應(yīng)約到斯諾家里吃飯，在座只斯諾夫婦二人。邊吃邊談，一直談了三四個(gè)鐘頭，談得很融洽愉快。斯諾問(wèn)孫席珍是否熟悉魯迅。孫席珍說(shuō)在北大聽(tīng)過(guò)魯迅一年多的中國(guó)小說(shuō)史課程，后來(lái)還去拜訪(fǎng)過(guò)魯迅。斯諾認(rèn)為，“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，所以魯迅可與伏爾泰相比。斯諾的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)到后來(lái)也沒(méi)有改變。

兩人還談到上海和北方的青年作家。孫席珍向斯諾推薦了臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)集《地之子》和李守章(俊民)的小說(shuō)集《跋涉的人們》，建議他可在這些集子中選擇一些，介紹給外國(guó)讀者。

斯諾拿出魏猛克為他英譯的《阿Q正傳》畫(huà)的五幅插圖，讓孫席珍欣賞，并征求其對(duì)畫(huà)的意見(jiàn)。這些畫(huà)是斯諾通過(guò)魯迅請(qǐng)魏畫(huà)的。孫席珍謙虛地說(shuō):“我對(duì)繪畫(huà)是外行，但從一個(gè)中國(guó)人的眼光看來(lái)，插圖是不失原意地表達(dá)了《阿Q正傳》的精神的。”

斯諾在“作者小傳”中介紹“孫席珍是中國(guó)最有才華的年輕作家之一”，“他最著名的是他的三部曲《戰(zhàn)場(chǎng)上》、《戰(zhàn)爭(zhēng)中》和《戰(zhàn)后》”，“這位出色的作家不滿(mǎn)30歲就完成了《高爾基評(píng)傳》《辛克萊評(píng)傳》《雪萊生活》和一部《英國(guó)文學(xué)研究》，翻譯了一部《西印度故事》，還寫(xiě)過(guò)一本西方文學(xué)教材，編過(guò)一部反戰(zhàn)文學(xué)”。

當(dāng)時(shí)孫席珍剛剛30歲，他的作品在一個(gè)異邦知名作家的眼里就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

與蔣經(jīng)國(guó)隔街而居

1938年3月，孫席珍在許德珩介紹下，又來(lái)到南昌。當(dāng)年在中山艦事件為朱培德所逐的熊式輝，正把持著江西軍政大權(quán)。他為博取政治聲譽(yù)，決定開(kāi)辦一所政治講習(xí)院。除孫席珍外，應(yīng)邀前來(lái)的還有許德珩、王造時(shí)、羅隆基、彭文應(yīng)、雷潔瓊、夏征農(nóng)等。

不久，熊式輝又請(qǐng)來(lái)一位非同尋常的人物——“太子”蔣經(jīng)國(guó)。

宣傳了半天的“江西省政治講習(xí)院”終于正式開(kāi)張了。蔣經(jīng)國(guó)也正式出現(xiàn)在孫席珍面前。本來(lái)，聚集南昌的文化界名流中，要數(shù)孫席珍最為年少。不料蔣經(jīng)國(guó)穿著一身灰制服，目光炯炯，精神抖擻，看起來(lái)至少要比孫席珍還要年輕三四歲。

南昌文化界人士經(jīng)過(guò)商量討論，決定仿效上海文化界救亡協(xié)會(huì)的辦法，籌備成立南昌市文化界救亡協(xié)會(huì)。地點(diǎn)就在江西省民眾教育館的禮堂。

大會(huì)正常開(kāi)始了，許德珩致開(kāi)幕詞后，開(kāi)始討論會(huì)章。正要舉手表決時(shí)，場(chǎng)上的會(huì)眾之間突然發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，聲音越來(lái)越高，頓時(shí)一片呵斥謾罵聲，有的甚至扭打起來(lái)了。擔(dān)任執(zhí)行主席的孫席珍站在講桌邊高聲喊:“遵守會(huì)場(chǎng)秩序!請(qǐng)各位不要吵鬧!”

臺(tái)下還是越鬧越兇。墨水瓶、磚瓦、石塊紛紛向臺(tái)上擲來(lái)。孫席珍只好退到省黨部常委劉家樹(shù)身邊。大家緊急磋商了幾句，孫席珍冒著鋒鏑走向臺(tái)前，宣布休會(huì)。這時(shí)，有六七個(gè)青年跑上臺(tái)來(lái)，保護(hù)著孫席珍他們準(zhǔn)備撤離。

正在大會(huì)進(jìn)行不下去的時(shí)候，氣喘吁吁跑來(lái)兩個(gè)人。其中一個(gè)穿著軍裝的正是蔣經(jīng)國(guó)。

原來(lái)，江西青年服務(wù)團(tuán)第一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)薛汕(雷寧)發(fā)現(xiàn)情形不妙，就匆匆找來(lái)了蔣經(jīng)國(guó)。

這時(shí)臺(tái)下有人趁亂叫嚷著:

“中央規(guī)定民眾組織就是抗敵后援會(huì)，沒(méi)打什么救亡協(xié)會(huì)，不合法，不許開(kāi)!”

“這個(gè)會(huì)沒(méi)有批準(zhǔn)!”

蔣經(jīng)國(guó)跳上臺(tái)，他插到夏征農(nóng)、孫席珍等人中間，拍著胸大聲說(shuō):“照常開(kāi)會(huì)，我負(fù)責(zé)一切，別管。”可是，臺(tái)下已經(jīng)不成秩序，愛(ài)國(guó)群眾和打手們已經(jīng)扭打起來(lái)了。

蔣經(jīng)國(guó)氣憤地站在臺(tái)前，手指著前頭:“哪個(gè)到會(huì)場(chǎng)來(lái)?yè)v亂?給我出去!”

反動(dòng)分子憚?dòng)谑Y經(jīng)國(guó)的身份，磨蹭了半天，最后一個(gè)一個(gè)賊眉鼠眼，偷偷地退了出去。

蔣經(jīng)國(guó)放下手，摸一摸下巴額，從容不迫地說(shuō)著:“這是一個(gè)抗日的文化界團(tuán)結(jié)御侮的大會(huì)，開(kāi)!”

當(dāng)下，會(huì)場(chǎng)上一下子爆發(fā)出連續(xù)不斷的鼓掌聲。臺(tái)上馬上安排開(kāi)會(huì)的事宜。會(huì)場(chǎng)里，早就練習(xí)好的大合唱《祖國(guó)文化進(jìn)行曲》(由孫席珍作詞，何士德譜曲)，在指揮下眾口一調(diào)地唱了開(kāi)來(lái):

“祖國(guó)快要淪亡，起來(lái)，快把文化武裝，

要爭(zhēng)取，民族的解放!文化人，也該起來(lái)，

踏上抗敵的戰(zhàn)場(chǎng)……”

何士德后來(lái)由孫席珍介紹給陳毅，為新四軍軍歌作曲。這首《祖國(guó)文化進(jìn)行曲》在抗戰(zhàn)文化界傳唱甚廣。

因了這首《祖國(guó)文化進(jìn)行曲》和這場(chǎng)大會(huì)，蔣經(jīng)國(guó)取得了進(jìn)步文化人的信任。蔣經(jīng)國(guó)主動(dòng)接近文化人士，其中就有孫席珍。

孫席珍年紀(jì)最輕，與蔣經(jīng)國(guó)的年齡最接近，又和他有寧紹幫的鄉(xiāng)誼，便有更多的話(huà)。說(shuō)來(lái)也巧，孫席珍住在陽(yáng)明路，蔣經(jīng)國(guó)住在一偉路，孫家的后門(mén)正對(duì)著蔣經(jīng)國(guó)的家前門(mén)。兩家之間就隔了一條馬路，抬腳散散步就到了。蔣經(jīng)國(guó)常常設(shè)宴請(qǐng)客，還帶著蘇聯(lián)妻子四處串門(mén)。家里總是大門(mén)敞開(kāi)，燈火通明，青年人三五一群，自由地散聚在客廳、書(shū)房等處，或辯論、或演說(shuō)、或研討，顯得十分熱鬧。孫席珍當(dāng)然是座上常客。有時(shí)大家又一起順便來(lái)到孫席珍家里繼續(xù)談天。宋美齡后來(lái)的秘書(shū)左誦芬，也是當(dāng)年簇?fù)碓趯O席珍身旁的進(jìn)步青年，正是在孫席珍家里第一次結(jié)識(shí)了蔣經(jīng)國(guó)。

一次宴會(huì)，蔣經(jīng)國(guó)向?qū)O席珍提出，應(yīng)把愛(ài)國(guó)青年組織起來(lái)，集中力量。孫席珍頓時(shí)警惕起來(lái)，他要集中青年力量干什么，便開(kāi)始漸漸疏遠(yuǎn)了他。此后，蔣經(jīng)國(guó)離開(kāi)政治講習(xí)院前，還特別找過(guò)孫席珍，請(qǐng)他做青年組織的發(fā)起人，但孫婉拒了。果然，這個(gè)蔣經(jīng)國(guó)心心念念的青年組織便是后來(lái)的三青團(tuán)。

孫席珍臨終前幾個(gè)月寫(xiě)的回憶錄之一《洪都雜憶》，與薛汕寫(xiě)的《和蔣經(jīng)國(guó)相處的日子》相比，孫席珍以一種劃清界限的態(tài)度敘述往事，不提與蔣經(jīng)國(guó)的日常相交，甚至連蔣經(jīng)國(guó)鎮(zhèn)守的那次大會(huì)的情形都與薛汕的回憶有很大出入，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)力排干擾，使大會(huì)順利進(jìn)行的事只字未提。

與茅盾、周揚(yáng)的交往

經(jīng)歷過(guò)絢爛人生的孫席珍再度成為一個(gè)甘守清貧的大學(xué)教授。

“文革”后，孫席珍以一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)親歷者的身份，自覺(jué)有義務(wù)為后人留下一份信史。從“文革”結(jié)束直至逝世期間，孫席珍先后出席全國(guó)性會(huì)議二十余次，寫(xiě)作論文近百篇，回憶錄二十余篇，出版著作二種，完成著作六種。這些全國(guó)性的會(huì)議，有些是文藝界撥亂反正的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奠定了新時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)。孫席珍在會(huì)上都做了重要發(fā)言和倡議，起到了積極的作用。

1979年10月30日，孫席珍與夫人呂蘋(píng)一同參加了在北京召開(kāi)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國(guó)代表大會(huì)。在這次里程碑式的第四次文代會(huì)上，孫席珍與茅盾、郭沫若、周揚(yáng)等重逢，回顧歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，討論現(xiàn)代文學(xué)的研究方向以及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的走向。老樹(shù)春深更著花。他又先后擔(dān)任浙江省文聯(lián)的部分領(lǐng)導(dǎo)工作，當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，被聘為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若著作編輯出版委員會(huì)顧問(wèn)、茅盾研究學(xué)會(huì)顧問(wèn)。

孫席珍以極大的熱情投入到新的工作中，并積極地思考著、求索著。

為了厘清過(guò)去混亂的文藝思想，為文藝路線(xiàn)做正確的定性定位，周揚(yáng)常來(lái)杭州向?qū)O席珍問(wèn)詢(xún)商議。而這時(shí)的孫席珍，已經(jīng)是醫(yī)院的常客。周揚(yáng)總是到病房來(lái)探望。當(dāng)年南北左聯(lián)的兩位領(lǐng)導(dǎo)人，干脆把病房當(dāng)成了工作室，開(kāi)始熱烈的討論。孫席珍搶救現(xiàn)代文學(xué)史料，參與魯迅、郭沫若、茅盾等現(xiàn)代文學(xué)巨匠的研究工作，幾乎每日都是滿(mǎn)負(fù)荷工作。但他將這些工作視為份內(nèi)責(zé)任，從不事張揚(yáng)，不居功自傲。

孫席珍對(duì)魯迅、郭沫若、茅盾十分尊崇，也極欽佩郁達(dá)夫的才氣。晚年他對(duì)這些現(xiàn)代文學(xué)大家都分別從自身與其的交往出發(fā)作詳盡的回憶，試圖復(fù)活他們的個(gè)性、摹寫(xiě)他們的神采，為現(xiàn)代文壇作珍貴的實(shí)錄。孫席珍晚年寫(xiě)作的這些回憶散文，不僅極具史料價(jià)值，更是散文中的佳品。

孫席珍對(duì)茅盾，不僅服膺其文學(xué)成就，認(rèn)為他的小說(shuō)可作信史讀，《蝕》三部曲是能夠錯(cuò)綜復(fù)雜地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活斗爭(zhēng)的空前作品;《子夜》更可視為“中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)”，是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要成就;《春蠶》《秋收》《林家鋪?zhàn)印贰陡g》等杰作繪制了中國(guó)民主革命的歷史畫(huà)卷，無(wú)愧為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的碩果。

孫席珍還更欽佩茅盾謙和平易、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、虛懷若谷的為人。“文革”前茅盾有一次到浙江視察，當(dāng)時(shí)的杭州大學(xué)曾請(qǐng)他作個(gè)報(bào)告，他卻說(shuō)開(kāi)個(gè)座談會(huì)好了，比較生動(dòng)活潑些。那次會(huì)上，茅盾與杭大同志談文論史，古今中外，滔滔不絕，大家在輕松的氛圍中收獲良多。茅盾還同孫席珍談起西湖各處名勝的楹聯(lián)、碑刻等多半頹敗不堪，應(yīng)當(dāng)督促有關(guān)單位好好保存，并特別舉了蘇小小墳前“湖山此地曾埋玉;花月其人可鑄金”一副對(duì)聯(lián)為例，認(rèn)為書(shū)法、聯(lián)語(yǔ)，兩者極其雋妙。

1979年，孫席珍請(qǐng)茅盾為一部書(shū)稿題簽，茅盾欣然應(yīng)允。第四次文代會(huì)后，孫席珍夫婦前往問(wèn)候茅盾，他正臥病在床。孫席珍夫婦正想退出，茅盾再三邀請(qǐng)，一定要堅(jiān)持起身接待。

生命因求索而美麗。孫席珍還勇于突破文學(xué)的禁區(qū)，從事實(shí)出發(fā)，敢講真話(huà)。1979年，全國(guó)魯迅學(xué)會(huì)在黃山開(kāi)會(huì)。會(huì)上，有位青年同志提出瞿秋白的問(wèn)題，請(qǐng)教大家。那時(shí)談?wù)撉锇祝€是一個(gè)禁區(qū)，一般研究現(xiàn)代文學(xué)的人，都避而不談。孫席珍即席發(fā)言，說(shuō):“為什么不可以談?我們研究現(xiàn)代文學(xué)，就要實(shí)事求是地談問(wèn)題。”他說(shuō):“秋白不僅是一位革命家，也是一位杰出的文學(xué)家、理論家、翻譯家。他那精辟的思想、深邃的論述、杰出的貢獻(xiàn)，在我國(guó)文學(xué)史上有不可磨滅的地位。”孫席珍把壓抑不住的悶氣，一古腦兒地宣泄出來(lái)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)都受震動(dòng)，一時(shí)群情奮發(fā)。

1984年12月31日晚，浙江醫(yī)院的病房里，用自己的獨(dú)立思考，為新時(shí)期文藝用盡全部力量的孫席珍終于耗盡了心血。他帶著未完的書(shū)稿未盡的心愿，未能看到新一年的黎明…… □