櫻花樹下的女子

她是個日本女子。擁有濃烈的如快凋謝櫻花般氣味的名字，江國香織，有著糾纏潔凈的意味。各大介紹上都說她是日本的美女作家。她的書中總有一幅她低首微笑的照片，她好像特別喜歡這一張，也許是想要那一低頭的溫柔感覺吧。但當她抬起眼睛凝視，你會發(fā)覺她的眼神空洞，所有的心情都留給了故事，留在塵世中的只有木然。美在美之外，美之外才有美，這是江國香織存在的意味嗎?

知道江國香織，要從另外一個日本女作家談起，是寫下《老師的手提包》的川上弘美，川上弘美清淡自知，更像清涼夏夜里獨自搖擺的荷花，她的作品是很好的睡前午后讀物。讀過川上弘美，便自然知道了江國香織，這樣的經(jīng)歷像你結識了一個女子，自然認識她的友人，仿佛她們是相像的，而當你迷戀她們看似相同的氣質時，卻慢慢明白，她們更像并排生長的兩株樹，相鄰而絕然不同。但這兩個日本女作家，在我眼中有著淡淡的揮之不去的日本風格，都有點小固執(zhí)的潔凈感，這讓我想起安妮寶貝，安妮寶貝的潔凈感帶著強烈的內心執(zhí)著，而日本作家的潔凈感，更低調更不為人察覺，帶著更多人間煙火的氣息。

一個能寫字的女子總是讓人有點好奇的，雖然也許她們其實無更多美貌給世間，但文字里充沛的情感，顛沛的際遇，都成就神秘的猜想。那江國香織，又是怎樣成為今天的她呢?她寫下重重文字，又想對浮世表達些什么?那些文字就是她嗎?

江國香織1964年出生于東京，算來今年已經(jīng)46歲，但我想女作家的神奇就在于，她筆下的女子，永遠帶著天真的氣息，這是女作家的神奇，也是她的局限，但能超越此者，寥寥無幾，或者女人是不想超越的，一個女子活著，并不需要干巴巴的現(xiàn)實，干巴巴的現(xiàn)實只是她們獲得更豐潤生活的手段而已。無論怎樣能干，都想被人愛著寵著，然后同時優(yōu)秀，才是一個女人最終想要的吧。江國香織是日本已故隨筆家江國滋之女，想來年少她是一定受過惟美文字的熏陶，那些寫出來的故事，比現(xiàn)實更打動人心。而等及她年長，才會慢慢明白，小說其實是等于甚至低于生活的，現(xiàn)實比小說更精彩也更殘酷。似這時她明白，寫作是這個世界最無法老去的職業(yè)，是可以穿著最土舊的衣服寫最華麗文字的職業(yè)嗎?她畢業(yè)于目白短期大學國語國文科，之后曾在出版社工作一段時間，后赴美留學。等及她回國，她就這樣被人看著，成為日本當代超級暢銷女作家。原來所有來時路，只能寫下結果，沒人可以求證經(jīng)歷，如何成為是無法模仿的獨自的路。

她并不是那種樣樣紅樣樣專長大的女孩子，功課也沒有好到當三好生，她就這樣不為人知在自己的小世界里長大了。長大后的小女孩，才慢慢成為自己。江國香織20出頭便開始一個人四處旅行，喜歡獨自欣賞平淡或絢麗的美景，而她筆下的文字始終漂浮著一種無處不在的孤獨感，清淡、寧靜。這個世界上的寫作的天分，是天生的，來到世間，只是為點燃這份天分，天分從來不是培養(yǎng)出來的。很多快近30歲的女子喜歡她的書，愛屋及烏，喜歡了她的人。她們說讀江國香織的書會有點上癮，但不會上癮過度。她們倒不是對那些故事情節(jié)有多迷戀，而是喜歡她書中彌漫著那種調調，隨意而精致，寂寞而溫暖。當年的安妮寶貝的書中也有那么多大篇幅的細節(jié)描寫，但看安的書，經(jīng)常會越來越抑郁，而江國香織與之相反，她的書會讓你感到越來越溫情，非常適合現(xiàn)代人脆弱又強韌麻木的神經(jīng)與心情胃口。

江國香織的書中幾乎所有的主人公都是喜歡泡紅茶、吃蛋糕和泡芙、烤吐司、吃涮涮鍋，還有喜歡喝雪碧、紅酒或香檳。書中的女子都是安靜和寂寞的。這應了一句不被認可的話，所有的作家，其實寫的都是自己，無論變化多少名字，多少種際遇。而這種調調的女子，也許應和了現(xiàn)在小白領的生活模型，太像她們的生活寫照。不會發(fā)大財，但不存在溫飽問題，亦有些錢可以小資奢侈一小下，她們的生活中渴望著愛情，卻也對現(xiàn)實有著現(xiàn)實的認識，就在這樣的夾縫中，體味反反復復的熱愛，慢慢變得表情淡漠，卻依然可以被某些男人輕易點燃。這樣背景下的女子，才有輕淡故事可言，濃烈的生活，從不在白領或小資女人手中掌握。慢慢她們認可了自己，也認可了她們的生活:還是喜歡那些充滿垃圾食品的城市生活。對都市的熱愛已經(jīng)融入骨子里，不可改變。而這種發(fā)現(xiàn)真讓她們內心慢慢涌出歡喜。女人就是如此，可能為了某種腔調或某種調調，去吃一種食物或去做一件事，或者去愛一個人。

所有浮漫的感受還是要回到作品上來，才有真實體驗。《沉落的黃昏》講述一個最后自殺女子的最后歲月，這女子27歲，叫江津直子，卻從始至終沒讓人讀懂，沒讓人讀懂是因為太簡單太直線條，以至讓人費解。很多男子喜歡她，但都從未擁有她，她亦拒絕如此，因為內心不相信。她導致另一個女子失去同居8年的男友，而她又住到這個失去男友的女子家中。直子用淡漠讓另外的女子明白，哪怕你撕心裂肺覺得不可丟失片刻的愛了一個男子8年，分手一年，你就會慢慢知道，世間沒有他，你依然會往下好好活。那些所謂失戀的痛苦，從來都是一時的，而永遠不會是一世的。沒有人可以讓你像愛戀自己的生命一樣不可放手。一個不能明白自己人生意義的人，其實從未經(jīng)歷愛情，甚至上帝送上門，她也會覺得是孽緣。一個自殺的女子，啟迪活著的人，什么是真正活著。我不知道，江國香織是否要表達這樣的意思，這只是我讀過之后的悲涼體味。這讓我又一次想到安妮寶貝，安妮寶貝在看透世事后，讓主人公選擇了絕然的不羈，那份放縱其實就是熱愛。而江國香織在看透世事后，讓主人公選擇了在生活的小細節(jié)里，安然靜守，一樣的出門交友做飯睡覺，像一個正常的不能再正常的人，帶著一生的缺損直到生命自然終結。

到底什么是愛情，江國香織用自己的手法，將這一古老話題隱隱放在我們生命的前臺。真的，愛了這么多年，看了那許多講述愛情的書，我們在一直追求的情愛中，真正有過愛情嗎?我們真正愛過自己和什么人嗎?在經(jīng)歷反反復復的情愛中，我們到底失去什么獲得什么。很多女生說我們喜歡讀江國香織，那里面的愛情真好啊。我們也想談這樣的戀愛。由此我喜歡江國香織，不同心靈的女子，可以在同一篇文本中讀到截然相反的情感密碼。悲情與甜蜜竟然有著同樣的外衣，其實哪一場好點的戀愛，或者說能夠稱得上算是愛情的，不是悲情與甜蜜二體一身?而江國香織能夠達到這樣的動人心情，因為她將最平實的生活點點滴滴柔軟地寫進小說，寂寞與生活享受是這樣的相似和互相依賴。在各種報道途徑中，從未披露江國香織本身的情感經(jīng)歷與婚姻狀況，這不禁看出她的清醒，她的生活只屬于自己，她的文字可以與別人共享。

江國香織的城市女性話題小說，受到影視的追捧，有幾部電影，如果在輕閑的下午或晚間，還是建議看看的，《東京塔》、《冷靜與熱情之間》。愛與不愛，糾纏女性一生，但有幾人能說明白，做明白，看明白?這顛撲不滅的人生際遇，讓愛情小說，會和人類存活時間一樣長。我喜歡《東京塔》的故事，21歲的透愛上了母親的朋友、年長他20歲的已婚婦女詩史，他們一見鐘情并開始了地下戀情。3年的時間里透聽詩史喜歡的音樂，看詩史喜歡的書，每天下午在家等詩史打來的電話。他不能主動打給她，這是兩人的約定。漸漸地，他越來越不能滿足這樣的關系，他向詩史提出了一起生活的要求。詩史是理性的，她清楚所擁有的一切都是丈夫給予的，離開丈夫意味著什么詩史最清楚不過，所以對于透提出的要求她一直模糊回避。不過，當透在派對上不顧一切地當著眾人的面向她表白并離去后，詩史終于不得不做出了決定……這樣的戀情總像只在電影上上演的，而當身邊真的發(fā)生，才知道那比少年時的愛戀更酷烈、更急劇，讓人想起一句老話，中年人的戀愛，比老房子著火，還燒得快，而那灰燼也更殘敗。這樣的戀愛，無人敢說自己明白，那是不可遇期的燃燒，沒人知道燃燒過后如何收場。沒人知道，才能叫情感吧，那些一眼望到死的相守，就像并列的兩尊墓碑一樣乏味。

這樣一個寫字的女人，即使眼神木然，仍然寫下清秀文字留給現(xiàn)在活著的女子，也許有一天江國香織不在了，她的文字亦不再有讀者。聲名水上書，寫下的字，其實哪個不是寫在流水上的傳奇?何必挽留，你有幸看到那浮于水的文字，看著它與歲月一同走遠，又何嘗不是一種幸福呢。

如人飲水，冷暖自知，世間萬事萬物都莫過于此理吧，所以安靜我們的心，靜聽時光給予，都微笑著感恩，這是一種多美好的存在。就像那么有個性的安妮寶貝，最終也選擇停留在某一個地方，某一個男子身邊，生養(yǎng)一個孩子，過天下最凡俗的生活，這才是生活的真諦。大于一切個性。江國香織早早懂得這個，從未暴烈，順著時光之河，渺小自在地存在，這比安妮寶貝高明，雖然也許她的文字比不過安妮寶貝。

讓我們靜默，聽櫻花安然飄落吧。