一個城市最終被人牽掛,不是這個城市有多好,只是因為這個城市里,有讓我們始終難以忘記的某一個人。
突發奇想,一個人去山里探險。不料腳受傷,傍晚又迷了路。沒辦法,只好借宿在農家。當我說明來意的時候,對方并不理會,院中一個曬太陽的老太太閉著眼睛,問我從哪里來的?
我說出所在城市的名字。她突然睜開了雙眼,且迅速地從藤椅上站了起來,靠近我,顫動著聲音問,姑娘,你再說一次,哪個城市?
我再次說出自己所在的那個小城的名字。老太太激動地上前拉過我的手,連忙說,成,成哩,今晚就在大娘家住下。
不明所以,卻萬分感激。老太太對我一直噓寒問暖,讓我頗為感動。晚上,她執意要與我睡在一個床上,并且一直問著我所在的那個小城的一切。我一一講解,然后問她,那里可是有您的舊識?
老太太笑了笑,隨即哽咽著說,算是親人吧。隨后老太太便跟我講起了她的故事。原來,老太太當年跟我差不多大的時候,是一所女子學校的學生。當年抗日戰爭爆發,她參了軍,隨部隊轉戰南北,在一個城市認識了一位教書先生,兩人一見鐘情,在那個小城的河邊,雙雙許下終生,商量好戰爭一結束就成家。那個小城,就是如今我所在的城市。
然而,抗日戰爭結束后,解放戰爭又開始了,她再次投身革命,從此,兩人在戰爭中離散了,生死未卜。在掩護戰友的途中,她受傷了,然后被組織安排在農村做地下工作。這一做就是幾十年。后來,她托人四處尋找自己的意中人,最后聽說,在那場運動中,那位教師被迫害到了鄉下,從此,再無消息。老太太徹底失望,從此隱姓埋名地在鄉下過起了生活。但那個城市的一草一木卻在她心里扎下了根。只是,當年的那個教師一直下落不明。
老太太說,只要聽到那個城市的名字,就感覺親切,就會想起過去,如今看到我從那個城市走來,她心里有說不出的激動。最后她又問我,城南那條河,如今還在么?河邊倒數第三棵柳樹樹干上的疤痕還是碗口那么大么?
我竟不知。對自己生活了二十幾年的城市,我原來還比不上眼前這位老太太熟悉。
看著我迷惘的樣子,老太太笑了,她說,不怪你哩,你不熟悉,是因為你沒上心哩。
我問她,有沒有想過再去那個城市看看?
她笑著搖頭說,不去哩。去了怕會失望。不去的話,心里始終還會有個念想。
終于明白,一個城市最終被人牽掛,不是這個城市有多好,只是因為這個城市里,有讓我們始終難以忘記的某一個人。