爾喬,我們的橋

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嘛?我選擇一本書。

理由呢?沒有理由。

在與爾喬分別的這些日子里，并沒有時(shí)時(shí)想起他，他不是一位需要時(shí)時(shí)掛念的朋友。爾喬，就像一座橋，云彩搭成的橋，將你送到一個(gè)陌生的新鮮的嶄新的神奇的地方之后，在你兀自沉溺的時(shí)候，他便笑著隱去，消逝，不留一絲痕跡。

昨天，翻出一本從前的筆記，偶然翻到一段記錄:“……爾喬新買了好多張CD，我們就在包房的卡拉OK音響上放了一張福斯特創(chuàng)作的《美國(guó)歌曲集》，無伴奏人聲合唱、靈歌風(fēng)格的歌曲，‘這是什么感覺?!’爾喬一邊聽一邊唱幾句一邊同我們聊天:‘不吃飯都行——服務(wù)員，請(qǐng)把門關(guān)上，我們不想讓別人聽我們的飯。’”

還記得在那天的飯桌上，就在我們這群剛被爾喬這座橋送到優(yōu)雅音樂彼岸的莽漢，還未來得及琢磨出音樂的味道時(shí)，爾喬又改方向了:“給你們講一講《蘭亭序》吧，有一個(gè)字我念錯(cuò)了好多年……”，我們舉著筷子，呆若木雞，這是與爾喬聚餐時(shí)我們一貫的表情:他常常像一位游泳高手，技術(shù)高超得讓我們這些旱鴨子自嘆弗如。

今天去逛書店，一眼看到那本書《爾喬留給世界的》擺在展柜最醒目的位置上，小心地捧在手里翻看，都是曾經(jīng)熟悉的畫作:在爾喬的房間里，他遞過來一打剛創(chuàng)作完的小畫，均畫在醫(yī)院處方箋的背面，他被稱作“醫(yī)生畫家”就是源自這一創(chuàng)作習(xí)慣。

曾送給他一本食草堂出品的素描本，“哎呦，這本太好了，我得珍藏起來。”爾喬歡喜地接過去，“不過，用這么好的本我畫不出畫，還是處方箋好，簡(jiǎn)單、平民，且手感好。”那些畫在處方箋上的小畫，太有感覺了，線條小小地扭動(dòng)一下，都是一段帶有風(fēng)情的傳奇。

著名漫畫家丁聰這樣評(píng)價(jià)爾喬:“他的作品，每一根線條都敲得響……”追想與爾喬的相識(shí)，就是從線條開始:我在一篇小文章中，盡情吐露對(duì)挪威畫家古爾布蘭生的作品《童年與故鄉(xiāng)》的喜愛，誰承想那本書也是爾喬的最愛之一，于是我們相識(shí)了，并發(fā)現(xiàn)牽著線條走下去，我們能找到太多的共同愛好:豐子愷、桑貝、托梅克……托梅克是來自波蘭的插畫大師，我兒子讀的大師名作繪本《種樹的男人》就出自他的畫筆，當(dāng)在書店里我將爾喬引到兒童書展架，他一眼便相中那本書……很久以后，在爾喬后期的畫作中，我依稀看到托梅克那種人物造型方式和舒暢寬敞的空間感，心中小小得意一下，爾喬，在你與托梅克英雄相惜時(shí)，有沒有想起我?

不知為什么，想起爾喬總先想起一些小事情:爾喬的家很美，一草一木都是他親手布置出的，滿天的碟滿地的書，那是朋友們進(jìn)去就不想出來的沙龍。名氣很大的爾喬，其實(shí)每月只拿著兩千多塊錢的工資，后來出版社寄來的稿費(fèi)漸漸地多起來，他呼朋喚友地大快朵頤的次數(shù)也多了起來。爾喬買碟時(shí)能與老板斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)，但買單時(shí)卻豪爽大方，從不手軟，他的夫人也是。

爾喬曾說:“老婆是什么?老婆是我的心，平日里誰會(huì)意識(shí)到心的存在?只有出事了，才會(huì)心痛，才會(huì)重視。”爾喬的夫人又智慧又賢淑，理科博士，少言少語，每次聚會(huì)都帶著錢包，想著第一個(gè)去結(jié)賬，看到他們夫婦我總想起舒婷筆下的顧城和謝燁:一直貧窮，一直靠寫一首詩(shī)5塊錢攢錢度日。有一次舒婷去北京，顧城拿著剛拿到的50元稿費(fèi)，和謝燁手拉手來請(qǐng)她吃飯，當(dāng)時(shí)在座的還有別的文人墨客，都比顧城有錢，但誰也不去付賬……

爾喬已出版各類繪本圖書及為書籍插圖共計(jì)70余種，是國(guó)內(nèi)首屈一指的插畫大家，我的書架上就擺了好多本他的作品，都是自己花錢買的，絕對(duì)鐵桿粉絲，曾捧著一本《閑情偶拾》到他面前:“偶像，簽個(gè)名吧。”爾喬大筆一揮，名與畫皆躍然紙上，但可惜那本書不小心落在出租車上，與它無緣再見，心痛之余只企望“偶拾”的人會(huì)善待它。

已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再找爾喬第二次簽名了，他已長(zhǎng)眠于青山綠水間。他去上海動(dòng)手術(shù)前，我們一起吃飯，他剃光了頭，氣色極好，說起攝影眉飛色舞，沒想到那頓飯是我們今世見的最后一面。后來，爾喬一步步病重，我沒去探望過他。據(jù)說在他病重的日子里，他的好友特意從南京飛到哈爾濱探望他，而他則把好友擋在了門外，他不想把自己痛苦的一面展示給朋友，想到那么豐神俊逸的人纏綿病榻與死神搏斗，并一點(diǎn)點(diǎn)敗下陣去，真是心如刀割。

爾喬是一座橋，登上這座橋，可以到達(dá)以前從未到達(dá)過的美麗新世界:電影、音樂、攝影、宗教、哲學(xué)……所以他身旁的朋友都情不自禁地被他吸引，而那些陌生的讀者也不由自主地被他所打動(dòng)，大家都甘做武陵人，被爾喬的畫筆擺渡到桃花源的深處……

爾喬的聲音，每次接電話時(shí)最初的那個(gè)“喂”字，總有些膽戰(zhàn)心驚的感覺，他好像鬼片里的平常人，一步一步摸索著答案，并隨時(shí)準(zhǔn)備大叫起來。爾喬曾說，他畫中的少女、死神、十字架等等都透露出一絲死亡的氣息。到最后，爾喬真的成了這樣一座:由生通向死，讓我們透過他去眺望另一個(gè)世界。

爾喬，你說過人生如下棋，開始時(shí)很多人站在一邊支招，該怎樣走怎樣走，到最后一步殘棋時(shí)，身邊一個(gè)人沒有了，只有靠自己咬牙走下去。爾喬，雖然你已不在我們身邊，但你生前搭建的那些座橋，仍架在朋友和讀者們的心中。邁上那些橋，我們?nèi)ふ颐利惖娘L(fēng)景，我們相信你一定在風(fēng)景的那一端微笑等待，你一直在那里，從未離開。