卡帶之戀

貝多芬說:我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

因為要搬家，所以，最近的家里很有股“清倉大甩賣”的味道，很多多年不用的物件都被翻出水面，比如那箱已經臨近破爛的卡帶。

真是年代久遠啊，落滿灰塵的卡帶宛如盛放聲音的古董瓷器:鄧麗君、張薔、費翔、程琳、成方圓、齊秦、陳淑樺、林憶蓮、張學友、小虎隊、伊能靜、草蜢……這些帶盒已經破損、歌詞已經缺角、放進錄音機很可能會絞帶的卡帶，摞在一起，就是一本《通俗音樂史之中國版》。

你一定會奇怪，我怎么能將這么多的卡帶保存至今?說實話，我的手邊只有少數幾本，大多數的卡帶都保存在我的記憶中，我清楚記得買它們時的興奮，聽A面第一首歌時的激動，手捧歌詞宛如捧教科書般的專注，還有用透明膠將磁帶封面小心地膠起來擔心它們會破損的仔細……在豆瓣上看到有人說自己有4000多盒卡帶，比量一下自己，自嘆弗如，但當年的我們，一樣是口挪肚攢、精打細算地積攢卡帶的，一樣都深深陷入與卡帶的纏綿之戀的，那是與音樂的初戀。

記不得第一本卡帶買的是誰的專輯了，好像買了一本空白帶，向同學借了費翔的磁帶《冬天里的一把火》。我的錄音機是一個單放機，只能播放磁帶，于是厚著臉皮從鄰居那里借來錄音機，一個放一個錄，緊接著再抄歌詞，設計磁帶封面，一本百分百盜版的費翔專輯就誕生了。在當時的我的心目中，那可是比生命還珍貴的寶物。

即使是幾塊錢一盤的卡帶，也不是窮學生能隨心所欲購買的。卡帶盛行的時代，并不盛行打工，所有的父母手頭又都緊，沒有閑錢去滿足孩子聽歌的欲望，所以為了那幾塊錢，真是絞盡腦汁。

就是從那時起，開始向報社投稿，開始發表豆腐塊文章，因為那樣能掙到5元至7元的稿費，可以買一盤上海音像出品的卡帶。坐公車到報社去取稿費，來回將近兩個小時，可并不覺得累，錢一旦攥在手里，心就長出了翅膀，下了公車就飛到音像店，趴在柜臺上用目光一寸一寸地摩挲那些磁帶，這個想要，那個可以有——那種即將擁有卡帶的幸福該怎樣形容呢?如同賣油郎就要獨占花魁般怦然心動!

工作以后，有一次出差到上海，要去的目的地之一就是上海音像。我在那座氣派的高樓前佇立良久，那一扇一扇窗在我眼中都幻化成一盤一盤卡帶，我禁不住甜蜜而又憂傷地緬懷了一下逝去的青春歲月……

有人說過:音樂是天使的演講，當天使輕啟珠唇，我們是不是只有傾聽?因為有卡帶可以傾聽，我充實地度過無數個寂寞的夜晚，卡帶，成為我平穩度過青春期的良藥。

那時有一個女孩，在臨近高考時轉學到我們班，因為住在一個大院里，所以和她走得比較近。一天下午，她突然來敲我的家門，手中握著一盤嶄新的盒式帶，是齊秦的《北方的狼》專輯，她說她攢錢買下這盤心儀良久的帶，但是她家沒有錄音機，她想借我的錄音機聽一聽。我至今還記得她全神貫注聽齊秦時的樣子:目光虛投向遠方，嘴唇輕輕跟著音樂蠕動著，手指緊緊攥緊座椅的扶手……卡帶播完了，她小心收拾好，裝進衣兜，然后微笑著同我說“謝謝”，那是那個午后我們之間惟一的交談。

俞伯牙在漢江邊鼓琴，便覓到知音;卡帶迷們只吐露出一個歌手的名字，便能遇到同好。剛上大學時，班里有一個女孩，高傲之極，所有人都繞著她走，有一天課后，好巧我走在她身旁，路太窄，繞不過去了，只好硬著頭皮與她同行。走著走著她忽然開口:“前面有一家音像店，你陪我去看一看有沒有蘇芮的新卡帶好嗎?”我的眼睛登時亮起來:“你也喜歡蘇芮?!”因為有蘇芮，接下來的那段路變得又寬敞又好走，跟著感覺走，我們變成了好朋友，她送我的蘇芮專輯我反反復復聽了半年。

為了慶祝我考上大學，父親送我一臺索尼錄音機，它讓我在同學中間成為“風云人物”，越來越多的同學買好卡帶，請我幫助她們友情播放。當音樂響起時，有人在梳妝，有人在洗衣服，有人在寫作業，有人在讀信，但所有的耳朵都朝向錄音機的方向，那一刻，錄音機就是朝圣者的廟宇。臨畢業前，全班同學聚在一起，忽然說起我的錄音機，然后說:“我們自己制作一盤卡帶，獻給修吧，算是我們的感謝!”然后有人獻出一盤空白卡帶，在我按下錄音鍵后，大家紛紛開始縱情高歌，一首接一首，間或夾雜著笑聲、評論聲、掌聲——到最后是一片哭聲……如果問我念一次大學，最大的收獲是什么?就是那個夜晚，那本卡帶。

在聽卡帶的歲月里，做音樂是一件很鄭重的事，聽的人也不敢怠慢，一首接一首乖乖地聽下去，很少速進，因為速進了很容易找不到下一首，不像后來的CD機，每張CD上的每一首歌都有自己明確的位置，一首不好聽，跳到下一首，蹦蹦跳跳地一張CD很快就聽完，幾乎什么也沒記住。

從前，為了將自己喜歡的歌曲翻錄到一盤卡帶上，真是用盡心思。而如今，用百度音樂搜一下，全天下的音樂都會如潮水般涌至指尖，前幾天翻看王嘵峰的《不許聯想》，從他的文字中找到共鳴:“當我把那些80年代的集錦專輯mp3下載下來的時候，我用的只是幾個晚上，而在當初，為了聽到這些歌曲，我用了四五年的時間，幾個晚上對一個人來說是無法形成回憶的。”……

檢閱過那些陳舊的卡帶，手上沾滿了灰塵，如同今天的我，過著最庸常無味的生活，心上沾滿了灰塵，有多久沒去買一張CD?有多久沒安心聽過一張專輯了?還好有這些卡帶，保存著我的年少輕狂與流金歲月，我要將它們安放在一個好地方，繼續保存下去，能存多久就存多久。