麥田守望者

在人生的十字路口，

信仰是最好的路標

如果這個時候有風，我就有了守望的理由。

我的書桌上攤著張愛玲的《傾城之戀》。一直覺得她的文字，就像一杯上好的龍井，聞起來是一種香，品起來又是一種香，而回味起來卻又讓人難忘。閉上眼，仿佛置身于老上海的點點滴滴，老式的洋房、純木的地板、優雅的旗袍以及老式留聲機里唱出的《夜來香》。

殘夢霓裳曾掩盡了多少風情，亭亭水邊，任一夢憂愁醉舞云邊，不解花欄翠芳前。而張愛玲，則是這個景觀里的一棵樹，清貞冷艷。這里的文字，是一個女人與一個城市的邂逅，是一部城市地圖。躲進她彩虹似的夢一般的文字里，就像躲進女人的長發里，躲進母親的旗袍里，不必羞赧，不必憂傷。

她懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹風笛，享受微風中的藤椅，欣賞雨夜的霓虹燈。她說，上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達，到處可以找到真正的靈性文字。上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

那是我聽到的，關于城市最唯美的表達。

歷代的文人對歸隱總是情有獨鐘，渴望采菊東籬，思慕把酒臨風。可是小隱隱于野，大隱隱于市。蘇舜欽曾說，人固動于物耳。情橫于內而性伏，必外寓于物而后遣。寓久則溺，以為當然，非勝是而易之，則悲而不開。其實，真正的大美，是于繁華依然存在，于繁華落盡仍見真淳的。而城市，則是這種大美的寄身之處。

午夜醒來，后庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發亮的波瀾里。月光，正如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風里橄欖樹細小的白花正飄著、落著，矮矮地通往后院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來，發現平時自己忽視的城市里美好的點滴。我們曾經抱怨的交通擁擠、環境污染，不過是我們戴了有色眼鏡去看待城市。卻不曾給自己一個機會，細心品味身邊的韻味。

一曲《離弦》繞回廊，夜生涼，搖燭照鬂霜。這是鄉間的思緒。而在城市，感情總是被溫和地表達出來，比之于叱咤風云的追求，這是一種回歸;比之于慷慨激揚的迸發，這是一種慰藉;比之于輝煌絢麗，這又是一種平淡。

她連同她的文字中表現出的情感，是溫柔敦厚的。而這一切，是她生活的城市所賜。是城市里的激蕩與不安，教會了她渴求與忍耐;是城市里的靜謐與沉默，教會了她思考與奮起。城市的生命和她的生命融合在一起。我站在這個城市的街角，看著她的生命從人間流向天上，又看著她的文字從天上流向人間。

是城市成就了她，沒有陌上徜徉拾穗行歌般風雅，卻在天之涯海之角，縱使何若求，何若依，依然有一片天月白風輕。

其實一座城市就好像是一片麥田。我們是其間物質的耕作者，更是精神的守望者。也許我們會面對紛爭與困擾，但對于理想信念的寄托，是我們必須堅守的東西，也是我們與這個城市緊緊相連的東西。當一切安靜下來，我們靜靜地思考，擦亮雙眼，看清前方的路，也看清身邊易逝的美好。這種守望，并不激烈，卻如晨鐘暮鼓，久久地回蕩在心靈上空。

那種溫存，恰似金黃的麥田上飄過的守望。

編輯張金余