《紅樓夢》里的潔與濁

講故事的人和聽故事的人之間總有一種心照不宣的默契，這個默契中包含的是人類最寶貴的財產(chǎn)，那就是“分享經(jīng)驗的能力”。從話本中分出的中國古典小說是講故事的一門手藝，它來自民間，界面樸素，盤起道來也無非是世事無常、悟道參玄之類的措辭，不好做驚世駭俗、沉思翰藻之文。《紅樓夢》開篇作者云:近風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念當(dāng)日所有之女子，一一細考校去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂須眉，誠不如彼裙釵。這樣的“入話”只是用來做個熟人熟面的“得勝頭回”，之后它卻用精確細密的針腳編織起眾多錯綜交織的人物類型，來測量生命世界難以探明的深意。

《紅樓夢》如一張龐大的璇璣圖，你可以像余英時那樣找到“理想世界與現(xiàn)實世界”兩條經(jīng)緯，可以像林語堂那樣找到“飄逸與世故，閑適與謹飭，自在與拘束，放逸與守禮”的經(jīng)緯，也可以找到儒與道，情與淫，真與幻，悲與喜，周到與冷漠，童貞赤子的癡與洞明世情的黠，大處的沉靜與零碎的感動，等等等等，以及潔與濁。它的復(fù)雜難辨還不僅在其經(jīng)緯細密，更在于被編織在這些經(jīng)緯網(wǎng)中的所有的人與事。

《紅樓夢》里寶釵勸誡寶玉一段，寶玉曾有一問:“你可知古圣賢說過不失赤子之心?”她答:“所謂赤子之心，原不過是不忍二字。”有了這層意思，《紅樓夢》的悲劇感就超越了悲悲切切的傷時罵世之旨或兒女情長閨閣昭傳的羈絆，成為一個偉大的故事。現(xiàn)代生活方式使故事的傳統(tǒng)衰落了，然而，今天我們依然愿意來重述《紅樓夢》的故事，帶著我們的驕傲和我們的憂傷。