晴雯在怡紅院也是個(gè)“閑人”狀態(tài),雖不至于曠達(dá)不羈,卻也是自由自在,漫不經(jīng)心,所以才保留了天然的少女之心。
美麗之罪
“只是一件,我死也不甘心的?!鼻琏┱f(shuō),“我雖生得比別人略好些,并沒(méi)有私情密意勾引你怎樣,如何一口咬定我是個(gè)狐貍精!”雖然枉當(dāng)了妖精的虛名,但如今想起晴雯,想到的卻都是些妖精類的人物,《聊齋》里笑靨如花的嬰寧,《青蛇》里天真率性的小青。若沒(méi)有了這些任性癡情的妖精們,人世該是多么的無(wú)趣?
寶玉本是石頭,黛玉本是絳珠草,都是從自然而入人世,仍然保留了自然性。晴雯出身貧家,未受過(guò)詩(shī)禮的熏陶教訓(xùn),她身上有一種未馴的野性。林語(yǔ)堂專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章,就叫《晴雯的頭發(fā)》,說(shuō)晴雯被王夫人攆出大觀園,就是因?yàn)樗囊欢褋y發(fā)及衣冠不整,衣紐不扣。
晴雯的美大概就在這種飄逸閑適,或曰風(fēng)流。水蛇腰,削肩膀,眉眼似黛玉,又有黛玉所沒(méi)有的熱烈和潑辣。她喜歡“慵妝髻”,那次芳官與干娘打完架,晴雯替她洗凈了發(fā),用毛巾擰干,松松地挽了一個(gè)“慵妝髻”。
寶玉的雀金裘燒了個(gè)洞,晴雯怕他挨罵,抱病“一面坐起來(lái),挽了一挽頭發(fā),披了衣裳”,咬牙挨著補(bǔ)了一夜。這一挽頭發(fā)的風(fēng)情,于天真浪漫中透出嬌媚艷麗,不能不讓人聯(lián)想到情欲的誘惑,難怪招致王夫人那樣刻骨的仇恨。
但在寶玉眼中,晴雯的美,“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴,其為性則冰雪不足喻其潔,其為神則星日不足喻其精,其為貌則花月不足喻其色”,正是質(zhì)美、性美、神美、貌美,近乎女神,是不容褻瀆的。他對(duì)晴雯的情始終不帶欲望的色彩,一起嬉戲玩鬧,生氣斗嘴,只覺(jué)一派天真,卻無(wú)旖旎之想。
晴雯被逐,寶玉哭道:“我究竟不知道,晴雯到底犯了何等滔天大罪?”若說(shuō)“有罪”,晴雯犯的大概就是“美麗罪”了。中國(guó)自古以來(lái),都有紅顏禍水之說(shuō),美麗本身就是一種罪,因?yàn)樗恼T惑性,有不祥氣息。烽火歲月,可以做戰(zhàn)爭(zhēng)武器或求和工具,如西施、昭君;太平年間,它必須被“德”馴服,恪守忠貞節(jié)烈,女子無(wú)才便是德。
林黛玉曾做《五美吟》:“古史中有才色的女子,終身遭遇,令人可羨、可欣、可悲、可嘆者甚多。因欲擇出數(shù)人,亂湊幾首詩(shī),以寄感慨。”從她的眼中看去,西施不如東施幸福,她的美變成男人爭(zhēng)斗的工具,倒是那個(gè)在溪水邊浣紗到白頭的少女更幸福。石崇自謂因綠珠而獲罪,綠珠跳樓而死,時(shí)人贊其為烈女,黛玉卻為她不值,視女性為玩物,以斗奢為能事的石崇,何嘗真正愛(ài)綠珠?她欣賞紅拂的眼光與勇氣。但古往今來(lái),紅拂的故事能有多少?
晴雯的鋒芒
生死簿上,對(duì)于晴雯的判詞,最重要的一個(gè)字是“勇”——晴雯撕扇,寫(xiě)其任性;晴雯補(bǔ)裘,寫(xiě)其才情。至于后來(lái)抄檢大觀園,與王夫人的對(duì)答寫(xiě)其機(jī)變,當(dāng)著王善保家的面倒箱子,寫(xiě)其潑辣;與寶玉訣別,鉸指甲,互換貼身小襖,寫(xiě)其深情。一言一行,一顰一笑,一嗔一怒,都是真性情,都是“勇”。
都說(shuō)晴雯是黛玉的影身,但這一個(gè)“勇”字卻是黛玉所沒(méi)有的。黛玉貴為貴族小姐尚有自卑心理,她身為丫環(huán)卻是堂堂正正,揮斥意氣,洋溢著生命活力。脂硯齋說(shuō),晴雯的驕縱傲慢,本是美人天生的一種氣質(zhì)。像小紅,不過(guò)三分容貌,就“妄想癡心的向上攀高”,何況晴雯是大觀園最美麗的丫鬟。
晴雯撕扇,并非美貌丫環(huán)撒嬌逞性,而是求個(gè)體生命的尊嚴(yán)。在晴雯的潛意識(shí)中,恐怕更是求愛(ài)情的尊嚴(yán)——在對(duì)方的心目中,自我的獨(dú)一無(wú)二性,被珍惜,被重視,一笑勝于千金,正是愛(ài)情的根本。那天傍晚,她哧哧幾聲,一把撕掉了主子與奴才之間的身份隔閡,又刺激,又痛快。兩人的大笑聲中,晴雯看到寶玉的“敬”,寶玉看到晴雯的“真”。
金陵十二釵又副冊(cè)判詞上寫(xiě)晴雯:“霽月難逢,彩云易散。心比天高,身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨,壽天多因誹謗生,多情公子空牽念?!毙谋忍旄?,并非野心,而是天性中的剛烈和野性,不肯受辱。尤其在寶玉面前,她要求尊重和真誠(chéng)相待。身為下賤,連家鄉(xiāng)父母也不記得,不過(guò)是賈府世仆賴大家用銀子買(mǎi)的一個(gè)小丫頭,因?yàn)橘Z母喜歡,被當(dāng)作一件小禮物孝敬了賈母。
對(duì)于自己的奴才身份,晴雯并非沒(méi)有意識(shí)。賈府奴才的命運(yùn)如何,晴雯更不可能不知道。對(duì)于相同的命運(yùn),每個(gè)人都有不同的處置方式。襲人是安之若命,心甘情愿做一個(gè)奴才,甚至感激歡喜;平兒有智慧,接受生活,接受命運(yùn),善待身邊每一個(gè)人,這是個(gè)性使然;鴛鴦心里未曾將自己當(dāng)奴才看,但口口聲聲也是要侍奉賈母一輩子;晴雯則是傲氣,對(duì)于身份和環(huán)境,她有委屈、不甘,有憤怒。她的鋒芒常常由此而發(fā),不懂得藏,也不屑干藏。王善保家的說(shuō)她“一句話不投機(jī),就立起兩個(gè)眼睛罵人”,倒是形象。
晴雯的鋒芒,就像黛玉的清高,都為世人不喜。黛玉尚且懂得自保,晴雯卻任鋒芒畢露,處處得罪小人。別人不敢說(shuō)的、不愿說(shuō)的、假裝看不見(jiàn)的,她都從不含糊,總要出頭。井非她幼稚糊涂,不知人心兇險(xiǎn),只因個(gè)性本真,不肯合己從人。這是她的陋處,也是她的美好。
晴雯之死
蒲松齡在《聊齋志異》中塑造了一個(gè)酷似晴雯的女子?jì)雽?,倒真是個(gè)“狐貍精”。她由人狐交配所生,在墳壟間由鬼母養(yǎng)大。從小遠(yuǎn)離污濁的塵世,不受封建禮教的約束,使她長(zhǎng)成一個(gè)天真浪漫、笑靨如花、心似水晶的女子。她跳躍嬉戲于山林間,愛(ài)笑,愛(ài)花,愛(ài)生命中一切美好的事物。
為了王子服的愛(ài)情,這個(gè)言笑由心、率性自然的少女走入俗世,她的性格與人世的環(huán)境發(fā)生了激烈的沖突。最終,因一笑惹起禍端后,愛(ài)笑的嬰寧不得不收斂起笑容:“正色,竟不復(fù)笑……雖故逗之,亦終不笑?!?/p>
寶玉最怕女子出嫁,就是怕嬰寧們從愛(ài)笑的精靈,變?yōu)闊o(wú)笑無(wú)戚、從容應(yīng)世的少婦。晴雯與嬰寧雖然結(jié)局不同,卻是同一個(gè)故事。《芙蓉女兒誄》中有記——
捉迷屏后,蓮瓣無(wú)聲;斗草庭前,蘭芳枉待。
拋殘繡線,銀箋彩縷誰(shuí)裁?折斷冰絲,金斗御香未熨。
可見(jiàn),晴雯在怡紅院也是個(gè)“閑人”狀態(tài),雖不至于曠達(dá)不羈,卻也是自由自在,漫不經(jīng)心,所以才保留了天然的少女之心。
當(dāng)院中為寶玉乘涼用的枕榻設(shè)下之后,她理所應(yīng)當(dāng)?shù)厮谏线?她可以留著三寸的長(zhǎng)指甲,染上鮮紅的金鳳花;賴大娘新送的大魚(yú)風(fēng)箏,寶玉還沒(méi)玩一遭,晴姑娘已經(jīng)放走了;她責(zé)備小紅不干活,小紅委屈道:“我喂雀兒的時(shí)候,姑娘還在睡覺(jué)呢?!?/p>
晴雯大概從未憂慮過(guò)未來(lái)命運(yùn)如何,“癡心傻意,只說(shuō)大家橫豎是在一處”。賈母將她放到寶玉房中,她才10歲。遇到寶玉這樣一個(gè)以伺候女孩子為己任的主子,“衾枕櫛沐之間,棲息宴游之夕,親昵狎褻,相與共處”,自然而然就把怡紅院當(dāng)成了自己的家。看她與寶玉說(shuō)話,完全是自家人的口氣,哪有半點(diǎn)丫頭的謹(jǐn)慎與卑微?
她既沒(méi)有襲人的近憂,也沒(méi)有小紅的遠(yuǎn)慮,不知“千里搭長(zhǎng)棚,沒(méi)有個(gè)不散的宴席”,倒像寶玉一樣,以為大家在一起,還有個(gè)幾百年的熬煎。
晴雯之死,雖然滿腔悲憤,卻沒(méi)有畏懼,沒(méi)有求饒。在死前一刻,她說(shuō)了最真實(shí)、最想說(shuō)的話。她的死,既是美的毀滅,也是情的涅槃,是對(duì)寶玉愛(ài)的完成。晴雯臨死,直著脖子叫了一夜的是“娘”,而不是寶玉,說(shuō)明她已經(jīng)放下,可惜寶玉不懂。
嬰寧的笑,晴雯的勇,黛玉的哭,都是“工乎天,拙乎人”,所以為世所不容。但即使襲人、寶釵那樣,極會(huì)做人,極會(huì)處事,為自己的俗世幸福付出了全部心思與乖巧,最終也沒(méi)能幸福美滿,她們同樣是人生的失敗者。