歷史有什么用處?

古人云，以史為鑒可以知興衰。歷史可以幫助人們了解自己，確立個(gè)人和民族身份，感知自身和國(guó)家的未來(lái)。

歷史有什么用處?這個(gè)輕佻的責(zé)難常常令號(hào)稱智慧的歷史學(xué)家感到氣惱，因?yàn)榛卮疬@個(gè)責(zé)難并不容易。現(xiàn)代歷史學(xué)被限定為只能是對(duì)過(guò)去發(fā)生的一切純粹客觀記錄，對(duì)歷史學(xué)家的寫(xiě)作意圖予以堅(jiān)決抵制。有的歷史編撰者和研究者們，在“客觀”、“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)要求之下，排比羅列史料，再綴以幾句事后諸葛亮式的詮釋，就構(gòu)造出自己的歷史學(xué)。他們認(rèn)為只有這樣的日積月累才可能建造一座“能天塔”，揭示“天道”的秘密。

對(duì)這種剪刀——漿糊歷史學(xué)，讀者自然有理由質(zhì)問(wèn)這樣的歷史用處何在?于是，人們開(kāi)始自發(fā)地創(chuàng)造屬于他們的歷史。對(duì)市民而言，男人們從曾國(guó)藩、三國(guó)中找到了爭(zhēng)權(quán)奪利的策略和計(jì)謀，或者狠、忍這類的人生“哲學(xué)”，為自己打氣鼓勁;女人們(如辛苦的白領(lǐng)們)從孔子和莊子中尋求精神撫慰，用他們來(lái)稍稍舒緩一下殘酷的職場(chǎng)生涯積累的緊張情緒。

在古代，歷史學(xué)不僅沒(méi)有遭到這樣的詰難，歷史學(xué)家還常常被視為智慧的象征。在但丁的《神曲》中，羅馬史家塔西佗具有洞察一切的智慧和理性。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，“史”是最重要的經(jīng)典之一，它可以知興衰，可以“資治”。“觀之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參之人事”。可以“察盛衰之理，審權(quán)勢(shì)之宜，去就有序，變化因時(shí)，故曠日長(zhǎng)久，而社稷安矣。”大饑荒期間，劉少奇曾憂心忡忡地對(duì)毛澤東表達(dá)了他對(duì)被寫(xiě)入史書(shū)的恐懼。

與古代相比，現(xiàn)代史書(shū)的撰寫(xiě)發(fā)生了很大的變化。歷史被認(rèn)定為是一個(gè)不斷進(jìn)步和演變的自然過(guò)程，“人”逐漸被逐出了歷史，這當(dāng)然是現(xiàn)代學(xué)科發(fā)展進(jìn)步的結(jié)果。歷史記載的內(nèi)容和精神也隨之發(fā)生了很大的變化。中國(guó)古代傳記體的史書(shū)常常記述人的德性和作為，如勇敢、榮譽(yù)、智能、節(jié)制等。而且，史家總是懷著對(duì)天道敬而遠(yuǎn)之的清醒，“天行有常，不以堯存，不以桀亡”，“豈有蒼蒼不可問(wèn)之天哉”。王夫之說(shuō)得更干脆:“生有生之理，死有死之理，治有治之理，亂有亂之理，存有存之理，亡有亡之理。天者，理也;其命，理之流行者也……夫國(guó)家之治亂存亡，亦如此而已矣。”由是我們得知古代的史家并非不講“理”的。正是在他們的撰述中我們懂得了古老的習(xí)俗、律令和制度是如何浸潤(rùn)于民族的血液之中，我們也體會(huì)到了:“耕種土地的貧農(nóng)，其血管中有著好幾個(gè)時(shí)代的血液，這樣，他正像和‘牛’是兄弟一樣，和我們也是兄弟。”

古代和現(xiàn)代歷史撰寫(xiě)的另一個(gè)重要區(qū)別是歷史編撰者身份的變化，黑格爾對(duì)此有很精辟的說(shuō)明:現(xiàn)代的歷史家多是頭腦單純的編年史家，他們絕不參加積極的公共活動(dòng)，相反地，古代的歷史家卻是積極參加公共生活的。

更為重要的是，古代人對(duì)歷史的看法也與現(xiàn)代人有著很大的分別。古人曾說(shuō):欲亡其國(guó)，必先亡其史。正如識(shí)者所見(jiàn):“在古代世界里，如果把一種文明比作一個(gè)政體，撰寫(xiě)政治史的根本作用就是為一國(guó)文明理出來(lái)一個(gè)秩序，換言之，就是為一國(guó)文明立法。那么，撰寫(xiě)政治史的傳統(tǒng)可謂是這個(gè)政體的憲法。其實(shí)，大凡政治史撰家似乎都具有為民族立法乃至為萬(wàn)民立法的意圖。”曾國(guó)藩也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，何為經(jīng)世?習(xí)禮而已。在中世紀(jì)的修道院里那些默默搜尋、注釋古代希臘、羅馬典籍的作家曾經(jīng)是基督教最害怕的敵人，因?yàn)椤八麄冊(cè)趯?duì)古代典籍不動(dòng)聲色的爬疏和研究中延續(xù)著古代世界的生命，從而培植了能夠抵制乃至顛覆基督教文明秩序的最堅(jiān)韌的力量。”而在這些典籍當(dāng)中最鮮活、最有力的武器就是記載著他們祖先嘉言懿行的那些異教史書(shū)。

文藝復(fù)興對(duì)人的解放，往往被闡釋為確立了人的欲望的正當(dāng)性，把人從神和上帝的籠罩下解放出來(lái)，粉碎了中世紀(jì)教會(huì)的蒙昧統(tǒng)治。文藝復(fù)興的另外一面卻被有意無(wú)意地回避了。在那個(gè)時(shí)代，解放人，是為了恢復(fù)人在希臘、羅馬時(shí)代的德行和成就那樣的功業(yè)，是對(duì)一個(gè)偉大的政治共同體的想望，是對(duì)基督教貶抑人的言、德、功和毒害人的政治品格的仇恨。他們對(duì)人的解放不是為了讓人像動(dòng)物一樣的縱欲，而是為了讓人恢復(fù)對(duì)自由的渴望和信心。

就此觀之，或許我們就多少可以理解為什么孔子做春秋而能夠使亂臣賊子懼，為什么司馬遷敢說(shuō):“究天人之際，通古今之變。”歷史是我們的宗教，而今天，史家再也沒(méi)有這樣的史識(shí)，我們的宗教將何以延續(xù)?