一個(gè)人的奏鳴曲

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽(tīng)雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。

臨遠(yuǎn)怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來(lái)日送春兼送別，花替人愁。

——呂碧城《浪淘沙》

很難想象，這樣情致婉約的一首詞，竟是那樣雷厲風(fēng)行的呂碧城所寫(xiě)。那個(gè)獨(dú)行于世、灑脫不羈的傲世才女，也會(huì)有這樣清秀幽獨(dú)、婉轉(zhuǎn)輕柔的詞章?從未言說(shuō)過(guò)寂寞的她，也曾有過(guò)遇人不淑的感嘆?

她生在大清王朝的尾端——光緒九年(1883年)，那樣一個(gè)粗糙的年代，卻打磨出如此聰慧精致的女子。“自幼即有才藻名，工詩(shī)文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱(chēng)于世，每有詞作問(wèn)世，遠(yuǎn)近爭(zhēng)相傳誦。”

那一年父親病故，族人侵吞了家產(chǎn)，囚禁了母親，幼小的呂碧城挑起重?fù)?dān)，給父親的朋友和學(xué)生寫(xiě)信，四處求人告援，其中包括時(shí)任江寧布政使和兩江總督的樊增祥。一時(shí)間各種壓力紛紛來(lái)到安徽的各級(jí)政府，官員們不敢怠慢，囚禁多時(shí)的母親得以脫險(xiǎn)。但與碧城訂婚的夫家卻起了戒心——這樣的媳婦過(guò)了門(mén)恐怕難以管教，于是辭了婚事。許是這樣的變故刻下了傷痕，終其一生，碧城也未成為別人的妻子。

然而，歷史的洞口里總會(huì)不經(jīng)意地晃出那些風(fēng)月的影子，比如她在風(fēng)華正茂的年紀(jì)里，遇見(jiàn)的兩個(gè)人，一個(gè)是汪精衛(wèi)，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?/p>

二人皆是大名鼎鼎的才子，而她又是美麗聰慧的才女，這樣的相遇原本會(huì)有好長(zhǎng)一段故事，然而她終是太清高，不滿(mǎn)于梁?jiǎn)⒊哪觊L(zhǎng)又有家室，挑剔于汪精衛(wèi)的年輕不夠穩(wěn)重。

碧城高傲，那是滿(mǎn)世界都知道的事實(shí)。還是12歲的年紀(jì)，她就說(shuō)出“遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫(xiě)入丹青閑寄”的驕傲言語(yǔ)，充滿(mǎn)著初生牛犢的自信和勇敢，亦道出了她恨為女兒身的遺憾。而后她從未放棄抒“一腔豪興”和展“遼海功名”的機(jī)會(huì)。1908年，光緒皇帝和慈禧太后先后去世，舉國(guó)動(dòng)蕩。她揮筆寫(xiě)下“排云深處，寫(xiě)嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉。屏蔽邊疆，京垓金弊，纖纖手輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝”的詞句，諷刺慈禧太后，引起清政府的極端不滿(mǎn)，鬧得人盡皆知。她好像渾身充滿(mǎn)了力氣，全然不怕各種勢(shì)力的沖擊，只憑著一身的才學(xué)和異人的勇氣，便開(kāi)始了一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

21歲到25歲，在那梔子花般靜美的青蔥歲月，她擔(dān)任《大公報(bào)》的主筆，錦繡文章頻頻面世，世人驚艷于她的思想。“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城”，便是她聞名天下的真實(shí)寫(xiě)照。

世局變幻。民國(guó)成立，袁世凱篡權(quán)，她搬進(jìn)豪華大宅里，成為大總統(tǒng)的公府機(jī)要秘書(shū)。然后她漸漸看清袁世凱的真面目，那不是她要的海晏河清，復(fù)辟的故事怎能重演?她無(wú)畏無(wú)懼，毅然辭職，攜母移居上海。她與外商合辦貿(mào)易，財(cái)富日漸雄厚。于是，她只身留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，學(xué)成歸國(guó)后不久又再度出國(guó)，獨(dú)自一人漫游歐美，寫(xiě)成《歐美漫游錄》，描述西方風(fēng)土人情，字字珠璣，膾炙人口，傳誦一時(shí)……

她的故事太多，那么激昂，那么澎湃，恍如一首激烈的奏鳴曲。青春年華，她揮斥書(shū)生意氣，也曾邂逅多少青年才俊，然而她終究沒(méi)有為誰(shuí)停留，一身的傲氣和鐵骨始終相隨，未曾退讓過(guò)半分。

那些人，她經(jīng)過(guò)，看過(guò)，也許愛(ài)過(guò)，或者恨過(guò)，卻最終走過(guò)。

及至晚年，她毅然皈依三寶，內(nèi)心平靜，恍如蓮花。她像一個(gè)通達(dá)世事的智者，安然走過(guò)生命最后的時(shí)光。

她仿佛真的是一個(gè)不需要故事的女人，一個(gè)不需要愛(ài)情粉飾的女人，她的獨(dú)曲奏得鏗鏘有力，她一個(gè)人，也能把自己的故事寫(xiě)得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

可是，她終是孤獨(dú)的。盡管，誰(shuí)也看不見(jiàn)她的孤獨(dú)。

但，這首掩蓋在浩瀚詞海里的《浪淘沙》，卻得以微弱地低語(yǔ)著幽獨(dú)的惆悵。

寒意微侵，夜深聽(tīng)雨，就在這微冷且有小雨的夜晚，她靜靜坐在小紅樓里，感嘆著“姹紫嫣紅零落否”，這樣的句子，總不禁令人想起李清照“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”的詞句，或是黛玉《葬花吟》里那句凄憐哽咽的“花謝花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐”。原來(lái)她也曾似傷春少女，見(jiàn)不得花落花殘、花謝花飛，看不得朝青暮雪、紅顏白發(fā)。這樣婉轉(zhuǎn)的情思，只有柔軟多情的少女才會(huì)有啊!

不多的言語(yǔ)，卻勾勒出分離的惆悵。然而這種惆悵亦是深斂的，決不如“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”那般洶涌激烈。她的情感如絲，愁亦淡淡，只是“人替花愁”、“花替人愁”八字，就點(diǎn)出了那綿遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)的哀愁。不知是誰(shuí)的遠(yuǎn)去，觸到了她的情腸，那樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的她，竟然也似深閨女子，害怕凝眸送別。也不知是誰(shuí)的離開(kāi)，竟讓她想到西洲那樣美麗浪漫的愛(ài)情圣地，青梅和竹馬，曾那么美。

她有很多如男子般格調(diào)高揚(yáng)的詩(shī)章，也有這一首婉轉(zhuǎn)的小情歌，哀而不傷，悵而不慟，這才是呂碧城，一生漫長(zhǎng)激揚(yáng)的奏鳴曲里，最柔軟溫暖的一段。