我和橘皮的往事

多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我小學四年級的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關于橘皮的往事……

那時，我的小學母校有校辦工廠，專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。有一天，師傅告訴我們，橘皮可以治病，尤其對平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽了暗暗記在心里。因為，我的母親，每年冬季都被支氣管炎所困擾，經常喘做一團，憋紅了臉，透不過氣來。我暗想，何不替母親帶回家一點兒呢?以后，每次義務勞動，我都往兜里偷偷揣幾片于橘皮。

不料想，由于一名同學的告發，我成了一個小愉，—個賊，先是在全班回學眼里成了一個小偷，一個賊，后來是在全校同學眼里成了一個小偷，—個賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，也足以構成一個孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。即使往后別人忘了，不再提起了，在他或她的內心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個人的一生，改變了一個人的一生，毀滅了一個人的一生……

在學校的操場上，我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮，當眾承認自己是賊。

于是我在班級里，不再是任何一個同學的同學，而是一個賊。于是我在學校里，仿佛已經不再是一名學生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊，一個小偷了。

我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。

我不再有學友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對母親講我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當時我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產假。

她重新給我們上第一堂課的時候，就覺察出了我的異常處境。

放學后她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問我究竟做了什么不光彩的事?

我哇地一聲哭了……

第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生(我當年的本名)和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我吩囑他在義務勞動時，別忘了為老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥治病。你們再認為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧!

第三天，當全校同學做課間操時，大喇叭里傳出了她的聲音。說的是她在課堂上所說的那番話……

從此我又是同學的同學，學校的學生，而不再是小偷不再是賊了。從此我不想死了……

我的班主任老師，她以前對我從不曾偏愛過，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過是她的四十幾名學生中的一個，最普通最尋常的一個……

但是，從此，在我心目中，她不再是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那么嚴厲，依然戴六百度的近視鏡……

在“文化大革命”中，那時我已是中學生了，沒給任何一位老師貼過大字報。我常想，這也許和我永遠忘不了我的小學班主任老師有某種關系。沒有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變，也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復社會。也許，我早已自殺了……

以后我受過許多險惡的傷害。但她使我永遠相信，生活中不只有壞人。像她這樣的好人是確實存在的……因此我應永遠保持對生活的真誠熱愛啊!